– Так я же состою на учете в этой поликлинике.
– Идите в приемную, там отдел регистрации, пусть они выпишут вам пропуск на вход в помещение.
Выхожу на улицу и иду в направлении, указанном мне охранником.
В окошечке – две дамы. Одна увлеченно разговаривает по телефону. Другая, постарше, что-то пишет в развёрнутом журнале.
– Здравствуйте!
– Здравствуйте, – сказала та, что разговорила по телефону.
– Девочки, тут такая вот история. Я давно уже лечусь в вашей поликлинике, но сейчас я уволился и уже пенсионер.
– Паспорт и пенсионное удостоверение, – это та, что писала в журнале.
Достаю паспорт и пенсионное удостоверение.
– Так вы прописаны не здесь! Вы прописаны в Лианозово, а мы в Лефортово.
– А живу-то я в Лефортово.
– Вы жить можете хоть на Луне, а лечиться должны в Лианозово.
Нога заныла, и боль начала распространятся по всему телу. Кроме физической боли прибавилось чувство тоски – в народе его называют «симптомом побитой собаки». На ум пришло сразу достаточно много вариантов ответа, но осознание, что я выступаю, по факту в качестве просителя, возымело действие, и я произнёс: «Девочки, я всё-таки ветеран боевых действий. У меня ранение, контузия».
Та, что постарше, свысока посмотрела на меня и произнесла:
– У меня муж тоже ветеран боевых действий.
Для чего это было сказано, я не понял. Наверное, чтобы как-то уравновесить наш с ней медицинский спор.
– А могу ли я увидеть начальника медицинской части?
– Он у нас в отпуске!
– А кто его замещает?
Этот вопрос заставил моих собеседниц изрядно поразмышлять. Одна сказала, что это, наверное, кабинет 24. Нет, сказала вторая – это кабинет 26.
Я развернулся и отправился в кабинет под номером 26. Табличка гласила, что здесь заседает врач-инфекционист. На стук никто не ответил. Приоткрыв дверь, я задал самый, наверное, идиотский вопрос в этот день: «Простите, могу ли я видеть начмеда?» Тишину разорвал голос, который поведал, что начмед в кабинете номер 52.
Медленно, превозмогая боль, я побрел в поисках этого кабинета. Я шел и думал, что зря я отказался от помощи жены. Опираясь на ее локоть, было бы легче двигаться. Вторая мысль была еще интересней: «Может, послать все к лешему. Само пройдет».
Но чем дальше я двигался, тем резче становилась боль, и я понимал, что само ничего не пройдет.
Вот и кабинет с номером 52. На нем скромная надпись – «Терапевт».
Стучу.
– Войдите.
Захожу. Миловидная женщина в белом халате.
– Я ищу начальника медицинской части.
– Я исполняю его обязанности.
Коротко объясняю ей суть дела.
– К сожалению, это так. Мы получили письмо от начальника медицинской службы Вооруженных сил России, где прописано, что офицеры-отставники должны лечиться по месту регистрации.
– Но живу я возле вас. А прописка, это так сказать, прошлые времена. Я жду получения