В квартире был полный минимализм, и обитал наш Павел Константинович только в одной из комнат, в другую он выходил лишь для того, чтобы посмотреть на противоположную сторону улицы, малая комната была пуста. В большой комнате, которая выходила на южную сторону, стояли: раскладной диван, стол возле окна (эта привычка ставить стол правильно осталась у него ещё со студенчества), книжный шкаф, тумба с телевизором, комод, кресло и два стула. Стула было именно два, потому что Павлу, так старательно желавшему быть одному, не менее старательно препятствовали. Препятствие это звали Эрнест Андреевич – странное имя для русского человека, но родителей не судят.
Эрнест Андреевич Козлов (фамилию он свою ненавидел) был единственным другом Павла, хотя последний считал его лишь приятелем – как говорится, личное дело каждого, кого и кем считать. Приятель Павла был человеком очень сердобольным, ему постоянно казалось, что именно на него возложена какая-то миссия, какая именно, не уточнялось, но то, что миссия была, это факт. Дружба этих двух людей основывалась скорее на взаимном дополнении друг друга. Она была из серии о двух противоположностях, которым ну просто суждено, Павел это понимал и смирился. Эрнест был человеком из другого мира, мира любви, развлечений, молодых девушек и старого вина. Поэтому, когда приходил Эрнест, Павел даже выключал телевизор, так как новости из первых уст были значительно интереснее и слушать их было необходимо, телевизор не обидится, а Эрнест обижался очень быстро. В гостях у своего знакомого Белов был один-единственный раз, единственный и последний. Это было много лет назад, ещё на втором курсе университета. В жилище сокурсника Белова смутило всё, начиная от творческого беспорядка и заканчивая беспорядочным количеством творческих людей. Он выскочил за дверь в ту же минуту, в какую зашёл. С тех пор только Козлов приходил в гости к своему другу. По такому скорбному случаю (для Павла это была настоящая трагедия – привести кого-то в дом) были куплены: тапочки, стул, чашка, ложка и тарелка. Это всё он торжественно презентовал приятелю в надежде, что только так его вещи не будут тронуты. Эрнест был человеком очень тактичным, в людях он любил больше их особенности, по сути, он любил особенных людей, во всех смыслах этого слова. Поэтому он с радостью принял свой презент, сказав «премного благодарен». И так уже много лет сидел на презентованном, пил и перекусывал из того же, тапки ему раз в год меняли. Эрнест уже больше недели не заходил к другу, не то чтобы Павел скучал, он как никто умел наслаждаться одиночеством, просто, как любому человеку, ему нужно было хоть какое-то общение, даже не общение, а просто монолог, он уже привык к пламенным речам Козлова, ему хорошо думалось под них, а иногда и спалось. Он любил сидеть в углу дивана,