Следуя за проводником по четырем узким ступеням, ведущим к двери цвета красного вина, мы вошли внутрь сооружения. За прочными стенами маяка я осознал, насколько сильны были порывы ветра, препятствующие нам на протяжении всего пути. Захлопнутые двери обеспечивали абсолютную тишину, вызывающую покой, вслед за которым наступало чувство необъяснимой тревоги. Спиральная лестница из металла, усердно выкрашенная в омерзительный темно-зеленый цвет, вела наверх к смотровой части маяка. Остановившись у небольшого окна, размером с нотную тетрадь, я взглянул на лодку, которая то и дело поворачивалась из стороны в сторону. Казалось, что спустя мгновение единственный знакомый мне житель безымянного острова будет вынужден добираться до берега вплавь. Продолжая взбираться вверх по лестнице, я ускорил шаг, чтобы догнать проводника. Оказавшись наверху, моему взору предстали панорамные витрины, благодаря которым остров был как на ладони, и я мог бы быть свидетелем любого происшествия в округе. Черная дверь из прочного дуба вела к внешней площадке, обрамляющей маяк по всему периметру. В сторону к открытому морю был направлен массивный фонарь. Управлять им можно было только из внутренней части. Подойдя поближе, я был удивлен и разочарован тем, что жизнь на острове, несмотря на высоту сооружения, до сих пор скрыта от моих глаз. Площадь смотровой части – около десяти метров в диаметре – вмещала в себя складной стул из молодой ольхи, свернутый, словно письмо, отправленное в бутылке, матрас с бордовым пледом и телефон, пылящийся на каменном полу.
– Подпишите здесь, – сказал он, протянув мне листок бумаги с пером.
Не прочтя ни единого слова из его содержимого, я подписал документ. Взглянув на предмет, созданный кем-то на печатной машинке, я ощутил глубокий интерес по поводу происходящего на безымянном острове.
– Вы до сих пор пользуетесь пером?
– Вам не удалось подписаться? – спросил он, установив со мной один из немногих зрительных контактов.
– Отнюдь, – сказал я не получив должного ответа.
– В таком случае, на мой взгляд, перо со свежими чернилами прекрасно справляется со своей задачей, не так ли? – ответил он, складывая вещи в сумку, – есть ли у вас еще какие-нибудь вопросы?
– Что входит в мои обязанности?
– Ваша задача – опекать маяк. Средства пропитания и уборная находятся в нижнем секторе маяка.
Вспомнив о том, каким образом мы добрались к моему новому рабочему месту, напрашивался лишь один вопрос:
– Как мне добираться до берега?
– В этом нет необходимости, – ответил он, направившись к выходу.
Спускаясь вниз по металлическим ступеням, издающим звук глухого удара, я взглянул на телефон. Если бы необходимость все-таки появилась, я даже не знал номера, по которому можно было связаться с безымянным островом. Почувствовав себя узником, не способным повлиять