© Норберт Мо, 2019
ISBN 978-5-4496-4677-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
День первый
Преодолев сотни миль на корабле, посещавшем безымянный остров только в случае крайней необходимости, мой взгляд остановился на старом береговом маяке, который должен был стать мне домом на последующие несколько десятилетий. Изменив привычную среду обитания, я сложил все необходимые вещи в сумку и взобрался на борт судна в гордом одиночестве. Решение было несложным. Спустя семь часов беспробудного сна, я очнулся, став свидетелем первого в своей жизни рассвета за пределами родного города. Мгла, преследующая нас на протяжении всего пути, начала медленно, но верно оседать, оставляя после себя эфемерные следы на поверхности воды. Выйдя на палубу, с осторожностью дикого зверя приблизившись к носовой части корабля, я всматривался в волны, ударяющие о бетонные стены маяка с точностью секундной стрелки часов. Спустя всего несколько минут за маяком показался и сам остров, скалистость которого напоминала о своем историческом величии. Как странно было осознавать, что еще несколько часов назад я был частью иной повести, длиной в нецелые три десятка лет.
Готов ли остров к прибытию чужеземца в поисках покоя? Удастся ли мне завоевать доверие людей, наблюдающих за мной сквозь массивные стены заброшенного маяка?
19 декабря 1977
Я – нерожденное дитя в объятиях скорбящей матери. Я пуповина, душащая плод в матке молодой женщины. Я увядающие цветы на могиле, размером со скрипку из редкого дерева. Я слезы, пролитые в надежде лишиться чувств и позабыть о боли. Я гнев, разрывающий сердце матери после потери ребенка. Я надежда, навсегда покинувшая женщину в ожидании родов. Я печаль, притупленная алкоголем и вернувшаяся на следующее утро. Я разрыв, настигший молодую пару спустя семь счастливых лет и одни похороны. Я зеркало, разбитое ударом и рухнувшее на холодную плитку ванной комнаты. Я артерия, перерезанная частью разбившегося зеркала. Я очередной гроб, размером с контрабас из редкого дерева. Я боль, приводящая к суициду и соединившая мать с покинувшим ее сыном.
В очередной раз, заполнив первую страницу неподписанного дневника своей миниатюрой, я достал постепенно кончающийся ластик и стер содержимое. Меня всегда удивляло, с какой неопределенной легкостью можно было избавиться от строк, написанных несколькими секундами ранее обычным карандашом. Сегодня ты автор, а завтра ты лишаешь себя всего в надежде не быть пойманным на мыслях, присущих безумцам. Убедившись, что окончание карандаша было притупленным, я взял в руки складной нож и неспешно начал его затачивать. Я почувствовал какое-то движение за моей спиной: ко мне приближался капитан судна.
– Ты не особо разговорчив для единственного пассажира на корабле, – сказал он, опираясь о поручень, – у тебя здесь кто-то умер?
– Мне предложили здесь новую должность, – ответил я, не отрывая взгляд от ножа.
Услышав ответ, капитан лишь усмехнулся себе под нос, словно в моих словах было нечто забавное. Я взглянул на него, не меняя своего привычного выражения лица.
– Ты серьезно? – спросил он с удивлением.
– Почему вы решили, что я не всерьез?
– Потому что никто не посещает безымянный остров по собственному желанию, – ответил капитан, не раскрывая тайну здешних земель.
Пытаясь не думать о человеке, нога которого ни разу не ступала на остров, не обозначенный на карте мира, я спрятал складной нож и наблюдал за приближением судна к песчаному берегу. Пристальный взгляд человека в темно-сером плаще был сосредоточен на судне, которое ему впервые удосужилось увидеть воочию. Когда корабль остановился, я неспешно открыл замок на поручне в носовой части и, самостоятельно опустив деревянную сетку из ступеней, спустился вниз. Капитан, наблюдая за моими действиями со стороны, лишь наспех поднял лестницу и закрыл калитку на замок. Следующие пару минут я стоял, глядя на отчаливающий корабль, о который бились волны, пытающиеся благоприятствовать его отплытию. Повернувшись наконец к особе, приветствующей меня на чужой земле, я ощутил необъяснимое желание поскорее оказаться в маяке. Словно сама земля, являвшаяся свидетелем нескольких сотен рождений и смертей, была против моего неожиданного присутствия.
– Добрый день. Предъявите, пожалуйста, документы, подтверждающие вашу личность, – произнес он свои первые слова.
Следуя приказу незнакомца, я достал из кармана свой паспорт и протянул его в надежде закончить до боли официальную часть приветствия.
– Все сходится, – сказал мужчина средних лет, – добро пожаловать на безымянный остров.
Взглянув на массивные стволы деревьев, скрывающие что-то непостижимое за своим основанием, я понял, что время, проведенное вблизи него, будет моим последним очагом вдохновения, которое никогда не угаснет. Невзирая на удручающие манеры человека – последователя идеальной системы, коим он, вероятно, и являлся – я спросил его, не отводя взгляда от подлинного лица острова:
– Почему