Хотя последнее определение и кажется мне оскорбительным по отношению к окружающей красоте, я трезво оцениваю перспективы дальнейшего здесь пребывания. Меня ожидают несколько дней непрекращающегося безделья в идеально подходящей одежде, среди приятных, вежливых, но скрытных собеседников, под ярким, но безопасным солнцем, целый день светящим над морем комфортной температуры.
Обо всем этом я думаю, направляясь в номер, но уже в постели мысленно укоряю себя за это нытье. «Тебе сказали, погружайся, Саша, вот и погружайся! Постарайся хоть раз в жизни не испытывать муки совести от бездействия и как следует отдохни!» – говорю я себе, прежде чем выключить свет и заснуть крепким сном.
6
Следующие несколько дней в тропическом раю проходят почти так же, как и первый. Днем я проводил время на пляже с новыми знакомыми, а вечером встречался с ними же в клубе, чтобы неспешно, в мерцающем свете свечей, побеседовать на отвлеченные темы. Ребята познакомили меня с другими гостями острова – оказалось, что они неплохо знали всех отдыхающих, поскольку местный контингент менялся редко. Впрочем, «познакомили» – это громко сказано. Каждый из гостей отеля к моменту нашего знакомства уже знал мое имя, так что ситуацию можно было бы описать высокопарным «Я был представлен этим людям», если бы не тот факт, что мои новые знакомые с первой минуты знакомства фамильярно делали вид, что мы знакомы минимум со школы. И никакой высокопарностью или вежливой холодностью, обычно свойственной членам устоявшихся сообществ, от них не веяло.
На фоне всеобщего дружелюбия островная идеология полного отречения от мирских забот, первое время вызывавшая раздражение, стала восприниматься как нечто неизбежное. Я решил перестать сопротивляться реальности и получать удовольствие от всех немногих доступных мне развлечений.
Желая разнообразить досуг, в один из вечеров я не иду в клуб с друзьями, а остаюсь в номере, чтобы почитать случайно найденные в одной из прикроватных тумбочек книги. Нужно ли говорить, что находка в полной мере соответствовала моим литературным вкусам?
Так что после пляжа, боясь показаться невежливым, я ссылаюсь на плохое самочувствие и сообщаю, что сегодня не смогу составить друзьям компанию. Не думаю, что они поверили, – обстановка острова, казалось, не допускала самого факта существования у людей плохого самочувствия. Но будучи людьми вежливыми, не подают виду, а лишь желают мне скорейшего выздоровления и скрываются в отеле, чтобы привести себя в порядок перед традиционными вечерними посиделками.
Остаток вечера я провожу в кровати, погрузившись в книги. Чтение настолько увлекает истосковавшийся по новым впечатлениям ум, что я не замечаю, как на острове наступает ночь.
Бросаю