Но что же, где же дом? Кровать и пол, и может даже стены с крышей, а может быть – шалаш, пещера иль ущелье, – но все же – это кров. Так может дело все-таки в пространстве, месте? Несомненно. Ведь хрупкое тело ребенка нуждается в защите, а мать, оберегающая его – в охране и, может быть, любви, несомненно, любви. Там, где царит тепло очага, где пахнет грудным молоком и детской плотью, там, где изо дня в день осторожно отворяется и также тихо закрывается вход в местилище нежных беззащитных жизней, где пары рук по вечерам сплетаются в единое целое и наполняют тот храм спокойствием – вероятно там и начинается этот самый дом…
Алексей, плененный мыслями, не заметил как задел плечом плечо чужого человека, идущего навстречу. Тот что-то недовольно проворчал, Алексей ответил – извините; свернул в знакомый переулок, поднялся на крыльцо.
Он дернул рукоять двери, та подалась, и Алексей вошел в прихожую. К нему навстречу, тут же, из комнаты, шлепая тапками, вышел отец.
– Батя, ты чего двери не запираешь?
– А зачем – никто чужой сюда все равно не зайдет.
– Мало ли, всякие ходят тут…
– Привет, Леша, рад, что ты пришел.
– Привет, батя, не мог не зайти, тем более, что мимо проходил. Я из больницы сейчас иду, – Алексей снял вещи и прошел в гостиную. – Навещал там Андрюху. Он тебе привет передавал.
– А что с ним случилось? – удивился Григорий Андреевич, который хорошо знал приятеля Алексея. Алексей вкратце рассказал произошедшее отцу – они немного посмеялись.
На диване лежал старый раскрытый альбом с черно-белыми фотографиями. Алексей сел рядом, в кресло, взял альбом и начал просматривать снимки, которые он видел уже столько раз. И сейчас, глядя на эти фотографии, воображение опять начало лепить в голове смазанные образы прошлого, такие же черно-белые, как и сами фотографии.
– Каждый день его просматриваю, – Григорий Андреевич сел на край дивана, оперся на подлокотник и, почти касаясь сыновнего плеча головой, через очки смотрел в альбом. Алексей почувствовал от отца запах работы и улыбнулся. – Хорошие фотографии, правда?
– Да, батя – хорошие. Отец, я, наверное, скоро уеду на какое-то время на восток, поработаю немного