С того дня прошло уже три месяца, но она по-прежнему колесит по свету. И не дает о себе знать, ни мне, ни антиквару, тому самому, что ждал ее как-то весь день. Вечером того памятного дня он все же зашел в кафе, перед самым закрытием: спрашивал девушку, но ни словом не помянул об оставленном подарке. Я коротко пересказал происшедший меж нами разговор, он молча слушал, изредка кивал, соглашаясь, и на прощание сказал, вроде бы спокойно, только глаза блеснули: «наверное, она права, что поступила именно так; я буду ждать ее здесь, если вы не возражаете». Я только кивнул в ответ на его просьбу.
Постепенно мы сошлись накоротке: антиквар каждый вечер неизменно заходит в кафе, выпивает чашечку кофе, рассказывает о работе, о своих аквариумных рыбках, и ни словом не упоминает о той, ради которой приходит сюда. Только глаза по-прежнему выдают сокровенные мысли.
За все эти три месяца он не изменил раз установленной привычке заходить в мое кафе и вряд ли изменит. Он ждет, будет ждать, сколько бы не потребовалось на то времени, и прошедшие месяцы для него малая толика терпеливого ожидания, первый шаг, за которым неизбежно последуют и другие, которые надо прожить – пройти этот путь в тысячу ри без остатка и увидеть знакомый автомобиль, подъехавший к столикам кафе, он почему-то уверен, что она непременно приедет сюда: «вы, должно быть, так хорошо с ней говорили тогда, она первым навестит именно вас», – и услышать знакомый голос задорно приветствующий притихший городок и его жителей… и его в том числе, означающий, что неутомимая путешественница, наконец, вернулась.
Когда он уходит, я еще долгое время не закрываю кафе, просто стою с ключами на пороге, словно чего-то жду и затем, опомнившись, запираю дверь. И неторопливо возвращаюсь домой, вдыхая остывающий воздух жаркого летнего дня, частенько при этом припоминая тот единственный разговор с девушкой, вспоминаю так, словно он произошел несколько часов назад. И в такие минуты мне, как ни прискорбно, очень хочется, чтобы ее нескончаемое путешествие еще продолжалось.
Невеста
Я не виделся с ней шесть лет. И вот встретил – в пригородной электричке, спешащей по короткому маршруту.
Была осень, и был вечер субботы. Жесткие деревянные сиденья пустовали, в ярко освещенном вагоне я увидел лишь одного человека, девушку, чье лицо обратилось к распахнутой мной двери. Я не мог не узнать ее и шагнул навстречу.
Но она не увидела меня. Ее глаза сосредоточенно созерцали неведомые дали, и не существовало для них ни пустого вагона, ни подступившей к самым окнам колкой октябрьской ночи, ни откатившейся с металлическим позвякиванием двери.
Я подошел и сел напротив. И только тогда она, вздрогнув, заметила меня. Улыбнулась и отвернула лицо, пряча его в вороте пальто. В одиночестве пустого вагона она плакала, разглядывая картины своего сознания. Но пришел я, и ей потребовалось усилие, чтобы вернуться,