– Не надо доча. Все в порядке, я уже дотянулась.
Еще несколько минут я стоял у калитки, но более не услышал их голосов. Лишь звуки шагов, звон убираемой посуды и шорох с поскрипыванием колесиков кресла-каталки. Они молчали, мать и дочь, ничего не говорили друг другу. Точно боялись спугнуть неосторожным словом – ту иллюзию, что в промозглый октябрьский вечер каждая из них построила ради другой.
Кто знает?
Машина выбралась на шоссе. Скорость тут же возросла, стрелка спидометра, подрагивая, отлепилась от шестидесяти и медленно двинулась дальше. На пустынной дороге можно выжимать из «шевроле» все, на что он способен.
Шины едва шуршат, отбрасывая прочь пролетавшие под кузовом метры полотна. Они складываются, обнуляются, и тогда проскакивает полосатый верстовой столб с номером. Сейчас цифра на нем перешла за сороковую отметку. А на шоссе по-прежнему никого нет. Только ветер, свистящий в ушах, холодное свинцовое небо с накрапывающим дождичком, горизонт, и бесконечное полотно, вечно стремящееся к нему. Оно почти идеально прямое, лишь изредка я трогаю руль.
Вокруг пустота средней полосы России. Кое-где виднеются жидкие леса, деревеньки, прижавшиеся к дороге и поля, уходящие по обе стороны шоссе вдаль, насколько хватает глаз. Они уже давно убраны – конец сентября, земля умирает; постепенно она покроется ледяной коркой, ожидая прихода зимы.
Новый поворот, я отвлекся, мысли сбились. Внутри кабриолета звучит то полушепотом, то срываясь в крик голос Криса де Бурга. «Леди в красном», его лучшая песня. Нежная мелодия пронзает. Я вслушиваюсь в слова, но не слышу их, полотно сковало мои мысли. Только я и дорога, и неважно, сколько это будет продолжаться. Сейчас я один в целом мире. А когда вернусь, то буду один в четырех стенах, а это страшно. Потому я и не думаю о грядущем, оставаясь мыслями, каждой минутой здесь и сейчас. Далеко ото всех. Мир слился в магистраль, которую терзает «шевроле» своими шинами.
Я опускаю верх машины. Набежавший ветер тотчас же бросается на мои волосы, треплет их, кидает в лицо ледяные капли дождя. Пускай.
Новый взгляд на верстовой столб. Уже пятьдесят шесть. Навстречу промчалась серым вихрем машина: должно быть, водитель также пребывает в восторге от бесконечного полотна, стелющегося от горизонта до горизонта.
Криса де Бурга сменяет команда «Иглз» с их жутковатым шлягером «Отель „Калифорния“». Дождь припустил еще сильнее, северный ветер, невесть откуда взявшийся, с яростью дует в лицо, заставляя поминутно жмуриться и закрывать глаза, все более доверяя машине. Может она и не смахнет на повороте с шоссе. Впрочем, смахивать тут некуда. До самого Питера, а именно туда несется мой «шевроле», дорога прямая как стрела. Трудно сбиться с выбранного курса.
Интересно, куда же я заеду на этот раз? Мне до боли не хочется поворачивать назад. Может, поэтому я и рассекаю хмурое пространство, убегая вдаль, прочь ото всех… и от себя тоже.
Дождь резко усиливается, заставляя меня закрыть верх кабриолета. Еще секунда – и мне послышался