– А что ты читаешь?
Я спросил как можно непринужденнее, но для меня это всегда ключевой момент. Когда Гарриет ответила, что читает «Игру в бисер», я сразу же понял, что попал.
– «Дюна». – Она произнесла «дуна». – Фрэнка Герберта. Слышал о такой?
Я упал духом. Научная фантастика. Я знаю, это немодно в наши дни, но для меня научная фантастика так же непростительна, как «Властелин колец» и все эти долбаные эльфы. Те, кто в университете увлекался подобным чтивом, были инженерами; обычно это подкреплялось любовью к настоящему элю и творчеству «Металлики».
– На самом деле я ее перечитываю. Всю серию. Она просто потрясающая. А что насчет тебя?
Я произношу целую речь о том, как сильно люблю современных американских писателей, особенно тех, кто недавно умер. Но еще я добавил несколько слов о Во и Вудхаусе и, чтобы остаться демократичным, о Макьюэне, Барнсе и ле Карре. Я добавил, что давно их не читал, потому что если б прочел, бросил бы пытаться писать собственный роман.
Она отвечает:
– В точку.
Она чувствует то же самое по отношению к Фрэнку Герберту и в несколько меньшей степени к Урсуле Ле Гуин.
Она говорит:
– Ты напишешь в своем романе обо мне?
– Конечно. А каким бы ты хотела быть персонажем?
– Я хочу быть собой. Эхо Саммер.
– Ну, это может быть сложно. Ты ведь реальный человек и все такое.
Она смеется.
– Меня впервые называют реальным человеком. Твое здоровье.
Какое-то время мы пьем наши мартини.
– Я хочу быть девушкой в баре, которая показывает главному герою карточный фокус.
– Это может сработать. А какой фокус?
Она разворачивается на стуле, чтобы быть ко мне лицом, закидывает одну ногу на другую, распространяя мускусный аромат, словно волну тепла.
– Итак, это невидимая колода карт. Возьми одну. Не показывай мне.
Она расправляет веером в пустых руках «колоду». Я притворяюсь, что беру одну карту.
– Посмотри внимательно. Запомни ее. Мне не показывай.
Я делаю вид, что перевожу взгляд с ее лица на «карту» и обратно.
Я задумал королеву червей.
– Хорошо. Ты запомнил? Теперь положи обратно в колоду в любом месте.
Она протягивает воображаемую колоду карт, и я делаю, как она сказала. Она кладет «колоду» в карман куртки, но затем вытаскивает оттуда настоящую карту. Кладет ее картинкой вниз на барную стойку и ставит сверху мой бокал с мартини.
– Тебя бы впечатлило, хоть немного, если бы это оказалась твоя карта?
– Да. Да, определенно.
– Тебя бы это впечатлило, удивило или вызвало восторг? Если бы это была твоя карта.
– Удивило, вызвало восторг. Даже поразило бы.
– Если бы это оказалась твоя карта?
Возможно, в ней больше чего-то от помощника волшебника, чем просто природной магии, и я