Она зажигает сигарету.
– Ты куришь.
– Да. Да, курю. Еще и выпить не прочь.
– Кто вообще сейчас курит?
– Думаю, я, типа, на задворках общества.
Она что, издевается?
– Присоединишься ко мне?
Она протягивает пачку. «Мальборо». Обычные, не легкие.
– Не в курении. Но спасибо.
Боже! Я флиртую? Думаю, да. У меня голова немного кругом пошла. А потом у меня появляется отличная идея.
– Эхо. А ты принимаешь заказы? – несколько странно произносить ее имя. – Для моего сына. Ему восемнадцать. Он забавный перец. Сам для себя загадка, если ты меня понимаешь.
– Ага. Знаю одного такого. Так люди говорят обо мне.
– Как ты думаешь, что ему может понравиться? Может, что-нибудь типа браслета?
(Ему не придется его носить, ведь так? Ему даже необязательно это видеть.)
– Какой он парень?
– Кольм?
– Интересное имя.
– Оно из семьи его матери. Мы разошлись.
– Прости.
– Не стоит.
Я изменил выражение лица. В надежде показать мужскую решимость. Внутренний стержень, скрывающийся за невысказанной грустью. Что-то вроде этого.
Я представил, каким видел сына в последний раз. Как описать словами? Унылые джинсы. Убитые дезерты. Футболка с пятнами. Ужасный на вид, но – я надеюсь – фейковый пирсинг в ушном хряще.
– Думаю, его стиль можно назвать… эклектичным.
Она обдумывает концепцию.
– Как насчет смеси Дэви Крокетта и Брайана Ино? Разные предметы на кожаном браслете. Мех или чистая шерсть. Перо, несколько бусин, крошечные ракушки, может быть, пара полудрагоценных камней.
– Звучит хорошо, – боже, прости меня.
– Клевый парень с намеком на странность.
– Кольм скорее странный парень с намеком на клевость.
Она смеется. Склоняет голову набок. В животе что-то переворачивается.
– Скажи, ты бы хотел как-нибудь выпить со мной пива?
В горле собирается немного слюны и провоцирует сильный приступ кашля.
– Только если сам хочешь.
– Да. На самом деле я с удовольствием.
– Знаешь бар «У Уолли»? У них убойный «Грязный мартини».
– Здорово. Но я, наверное, остановлюсь на пиве.
Не остановлюсь.
Точно не остановлюсь.
Дон притворяется невозмутимым, когда я говорю ему о свидании с Эхо. Но думаю, он впечатлен. Мы в закусочной «У Эла» и «сгребаем наши обеды», как говорят местные. Здесь делают лучшие бургеры в Нью-Ханаане, если верить Дону, а он из тех, кто знает в них толк.
Я должен рассказать о Доне. Знаете, как говорят о друзьях? Что это не те, кого вы обязательно больше всех любите, а те, кто всегда рядом.
Дон всегда рядом.
Он оказался первым человеком, позвонившим мне, когда я переехал на Маунтин-Пайн-роуд. Он приехал с цветком в горшке и бутылкой «Джима Бима».
Дон похож на стареющего рок-гитариста. На вид ему от сорока до шестидесяти, темные