Однажды во время каникул на День благодарения я посетила своего отца, который жил в многоквартирном доме, в районе, преимущественно заселенном студентами колледжа. Квартира отца была по большей части обставлена мебелью из нашей прошлой жизни в деревенском доме – остатками иного мира, который я утратила. Я на тот момент осознанно не обращала внимания на многочисленные символы утрат, собранные здесь, в этой маленькой квартирке. Но воспоминания о прошлой жизни, когда я так много ела, пробудили во мне какое-то странное чувство голода.
Мы отправились на ужин в честь Дня благодарения в дом какой-то женщины – одной из бесчисленных «подружек» папы, которые были у него после развода. Звали ее Кэрол. После ужина папа с Кэрол пошли прогуляться, а я осталась одна. Во время трапезы я держала себя в руках, но все-таки съела несколько больше, чем обычно.
Мне хотелось уйти из этого дома и в то же время не хотелось. Он таил в себе большие обещания. Что-то волнующее. Меня манил торт с шоколадным кремом. Это искушение воспринималось как сила, действующая извне. Дошло до того, что я даже ковырнула ложечкой прохладную кремовую массу торта и поднесла ко рту – энергия булимии влекла меня, как магнит. «НЕТ!» – пробудился некий внутренний импульс и пробился через сознание к телу. «Нет!» Я смогла перебороть себя и выйти из дому подышать свежим воздухом. Меня переполняло смятение, но в то же время ощущение победы.
Я еще много лет боролась с периодическими приступами булимии, но то переживание отчетливо отпечаталось в моем сознании, дав более глубокое понимание силы самскар и в то же время нашей способности что-то менять. Ибо если вам удается сделать это однажды – вырваться из цепкой хватки самскары, – это усиливает вашу способность сделать то же самое и во второй раз, и в третий, и так далее. К тому же знание, что вы способны вырваться, дает вам возможность скорее прийти в себя после того, как вы все-таки дадите слабину. При этом обратите внимание, что эта моя способность противостоять самскаре тоже возникла не на ровном месте. Перед этим я проделала большую работу (терапия, медикаменты, методики личностного роста), благодаря чему обрела достаточно силы, чтобы отважиться на сопротивление этой тяге. Я осознала, что вполне могу выйти из плена булимии, вполне могу обойтись без обманчивого ощущения комфорта, которое дает мне эта разрушительная самскара.
Во время всегда болезненного процесса перемен легче всего признать свое поражение. Вместо того чтобы использовать каждый момент для достижения цели, можно законсервировать себя в неком состоянии («я безвольная» или «я жирная») либо же обвинить во всех своих бедах мир – это знакомая и комфортная позиция, намного более