Это были бы совершенно наивные представления.
Наука представляет своеобразный живой, постоянно меняющийся, то ослабевающий, то усиливающийся, в общем быстро растущий и развивающийся сложный психический процесс (между прочим, как увидим ниже, отнюдь не интеллектуальный только, не познавательный только в тесном смысле слова).
Правильнее, наука представляет совокупность множества живых психических процессов – столь большого множества их, сколько людей, причастных в данное время к научному мышлению о данной категории проблем.
Жизнь науки состоит в постоянном движении, борьбе и смене. Здесь происходит неустанный процесс разрушения и созидания путем воодушевленного мыслительного сотрудничества и обмена сообщениями со стороны многих. То, что один нашел, счел истиною и с воодушевлением сообщил другим, многие другие рассматривают критически и с сомнением, ища слабых мест, и столь же воодушевленно разрушают или пытаются разрушить, как первый творец созидал. Amicus Plato sed magis amica veritas. Или они вступают в идейный союз с творцом идеи, если она представляется им достойною этого, укрепляют ее, создают на ее почве дальнейшие ценные идеи, помогая ему разрушать то, на место чего он поставил нечто более совершенное.
Мы никогда не можем абсолютно ручаться относительно какого-либо положения, что оно абсолютная истина или наиболее совершенно ее воплощает; немало из того, что мы, например, читаем в учебниках как достоверные положения, потому что они считались таковыми многими или даже всеми во время писания учебника, сегодня уже не существует в науке, уничтожено и выброшено за борт; сегодня содержание науки не то, каковым оно было вчера. Но участники этого созидательно-разрушительного процесса, как они ни склонны к критике и сомнению, твердо верят и убеждены, что все-таки не напрасно они усердствуют и воодушевляются как в области созидания, так и в области разрушения: они полагают, что этим путем, путем тяжелого и упорного совокупного труда, нередко падая и спотыкаясь, они все-таки идут к свету; научные построения разрушаются, сменяясь все более и более совершенными построениями, а знание быстро растет и совершенствуется.
Еще, пожалуй, важнее, что совершенствуется само познавание: истина добывается с убывающею затратою сил, с постоянно уменьшающимися шансами напрасных попыток, ошибок и заблуждений, с растущими шансами прочного успеха; познавательный механизм вообще работает все лучше и точнее, совершенствуется мышление и в каждой отдельной науке, отбрасываются неудачные приемы, создаются новые способы и приемы познания и проверки, прежние совершенствуются с каждым поколением. И если предположить (невозможное), что добытое и накопленное тысячелетиями золото знания погибло, а сохранился теперешний усовершенствованный и все улучшающийся механизм познавания и научного мышления, то одно столетие такой усовершенствованной работы, может быть, с излишком наверстало и воссоздало бы в лучшем виде сделанное тысячелетиями. И