Главный редактор не умеет печатать на компьютере.
Дежурный редактор – алкоголик.
Второй дежурный редактор с таким гонором, что сложно задать вопрос и не нарваться на ответный: «А вы, вообще, кто? Вы мне приказом задачу ставьте». Когда ей писали приказ, она сразу была с ним не согласна и шла оспаривать. Шантаж доходил до каких-то нечеловеческих пределов.
– Я просто возьму и уволюсь сейчас.
– Хорошо.
– Я не то имела в виду.
Но мы государственное учреждение и уволить человека за дурной нрав не можем, поэтому закрывали глаза и продолжали работу.
Итак, новости. По графику стояло четыре оригинальных выпуска в день. В 12:00, 15:00, 16:00, и 19:00.
Что такое оригинальные новости? Это когда ведущий садится в студию и в прямом эфире рассказывает о том, что происходит в городе. Что-то новое каждый раз. Новости, как мы привыкли, имеют четкий хронометраж. Например, по 15 минут днем и 25 вечером. Но только не на нашем канале. Хронометраж тут тоже дело божьего промысла. Когда 7 минут, когда 27.
Ну и главное открытие. В 12:00 ведущий садится в студию и читает ровно те же новости, что были вчера в 19:00. Слово в слово. Сюжет в сюжет. Ни одного нового предложения, ни одной запятой. Разница только в пиджаке – вчера был черный, сегодня синий. Важно еще и то, что новости повторяются каждый час. То есть зритель смотрит выпуск в 19:00, потом то же самое в 20:00, то же самое в 21:00, 22:00, 23:00, в полночь и далее каждый час до 12:00. То есть восемнадцать раз один выпуск. Дальше ведущий переодевается – и поехали снова. Еще три раза. А все почему? Потому что делать новые новости, уж простите за тавтологию, невозможно. Было невозможно. Но как пел Дима Билан: «Я знаю точно – невозможное возможно». И мы начали реформы.
– Почему вы говорите о том, что у нас ничего не произошло за сутки? Один человек со скалы сорвался, один утонул, я же вам в чат написала.
– Да, мы помним. Просто подумали, что новостям не хватает интриги, неожиданных поворотов. Сейчас скажем, что не произошло, а в следующем выпуске уже про погибших.
С новостями связаны почти все истории, которые я вряд ли смогу забыть. На протяжении года самой смешной и одновременно грустной была шутка про инопланетян, которые воруют наших авторов и редакторов. Мы были уверены, что шкаф в редакции – это портал в потусторонний мир. Авторы заходят туда в пятницу, их похищают и обнуляют. А утром в понедельник надувают тело заново и выпускают.
– Ощущение, что у нас не новостная редакция, а аквариум с рыбками гуппи. Пять минут – и обнулились.
– Вот только так про нас не надо.
– А как? Вы сказали координатору, какого оператора нельзя на съемки губернатора ставить? Мы вчера просили.
– А вот эту информацию мой мозг вытеснил. Можете повторить?
Казалось,