Встреча первая. Предчувствие и предугадывание
…Их первая встреча произошла задолго до действительной. Она случилась в «фантастической реальности», на тонкой грани жизни и литературы, в то самое мгновение, когда невозможно понять, было ли что-то или всего лишь разыгралось в воображении, приснилось, привиделось, померещилось?
Он – петербургский Мечтатель или бедный титулярный советник, наделенный способностью сопереживать; начинающий литератор, у которого «с недавнего времени слог формируется». Она – добросердечная, утонченная, сочувствующая, несколько наивная натура; униженная и несчастная, слабенькая, как росток.
Он еще не знал Её имени. Может, Варенька («Бедные люди»), Настенька («Белые ночи»)?.. Но силой фантазии и писательского таланта задолго до знакомства и подлинного узнавания создал характерный женский тип, «предугадал» главные черты своей музы: тоненькая, хрупкая блондинка средневысокого роста, добрая («сердце у нее рыцарское»), с болезненным, лихорадочным румянцем, игравшем на ее щеках…
Предвкушая радость встречи и повинуясь её роковой неизбежности, Достоевский эскизно очертил даже сюжетные ходы, которым суждено было воплотиться в его жизни. Позднее, сравнив литературные предвосхищения и истинные события, он будет искренне поражен: «Напророчил же я себе!»…
Наиболее остро мотив скорой и неотвратимой встречи с возлюбленной прозвучит в омском письме, адресованном жене декабриста Н. Д. Фонвизиной, в конце января – 20-х числах февраля 1854 года:
«Я в каком-то ожидании чего-то; я как будто все еще болен теперь, и кажется мне, что со мной в скором, очень скором времени должно случиться что-нибудь очень решительное, что я приближаюсь к кризису всей моей жизни, что я как будто созрел для чего-то и что будет что-нибудь, может быть тихое и ясное, может быть грозное, но во всяком случае неизбежное».
Через несколько месяцев Его Величество Случай, смешав реальность и литературу, разрешит предчувствия Достоевского в варианте «грозное».
Встреча вторая. Биографическая
Весна 1854 года, город Семипалатинск Томской губернии – время и место пересечения судеб Фёдора Достоевского и Марии Исаевой.
Он – бесправный солдат, отбывающий срок за политическое преступление; художник Слова, переживший долгое вынужденное молчание и грезящий о возвращении в большую литературу. Она – жена потерявшего служебное место и спивающегося чиновника; мать семилетнего шалуна Паши; дама, воспитанная в семье потомка французских эмигрантов, получившая прекрасное образование в женском пансионе и Астраханском институте благородных девиц; «довольно красивая блондинка среднего роста, очень худощавая, натура страстная и экзальтированная», разбирающаяся в музыке и отлично владеющая французским языком.
О ней в 1856 году Достоевский писал своему брату Михаилу из Семипалатинска :
«Это