Из откупоренного мерзавчика слегка пахнуло ацетоном. «Разрешал ли доктор пить?..»
За столиком возникла девушка. «Водка на пиво…» Не было ее. И вдруг – возникла.
Сразу, не молясь, опрокинула стаканчик. Ест чебурек.
Тоненькая… Словно кукла Барби. И одета – не похоже на окружающих. Вельветовые джинсы, приталенная клетчатая рубашечка. Кроссовки, вроде «Найк», раньше такие были. Размер – где-то 36-й. Прическа – в шестидесятых сказали бы: «сэссун». Многие одноклассницы так стриглись.
The girl with green eyes,
in the Rolling Stones shirt…
На руке, костяшках, у нее наколка. Не тату, а именно, наколка. Неровная, словно выцветшая. «Маша» или «Саша».
Нет, «Маша».
А кто она, эта «Маша»? Может, моя берегиня? Был в семидесятые годы такой писатель – Орлов. У него в романе «Аптекарь» жители района Останкино купили водку кашинского разлива. А из бутылки вышла приятная женщина – Берегиня. Что-то вроде ведьмы, только наоборот.
То есть она делала своим подопечным не плохое, а в основном хорошее. Не знаю, это фольклор или Орлов сам придумал. Произошло все возле пивного автомата на улице Королева. По московским меркам – недалеко.
Я смотрю из-под темных очков, похожа ли «Маша» на берегиню? Чем больше познаю местное пиво, тем больше похожа… Интересно, есть ли в Евразии пивные автоматы?
«Маша» ведет себя как-то заинтересованно, будто я ей не чужой.
В чебуречной негромко бормочет радио: …С ракетного комплекса «Байтерек» стартовал космический корабль «Сункар»… Ожидается рекордный урожай… «Зенит» опять проиграл «Ахмату»…
– А по-моему, неприлично ходить небритым.
Это говорит «Маша», как бы ни к кому не обращаясь. – Вас могут принять за нищеброда. Знаете, сколько дедушек пропадает? Вам надо покрасить волосы или побрить голову…
Только доктор обращается здесь ко мне на «вы». И вот эта «Маша».
– И в футболках нормальные люди не ходят.
Действительно. Мужчины здесь в основном носят отглаженные такие рубашечки. С коротким рукавом. И брюки со стрелочкой!
– Я рубашку, по-вашему, должен каждый день гладить?
– Некому погладить, что ли?
– Я еще с ума не сошел – летом, днем, в глаженой сорочке ходить.
– Футболка – почти нижнее белье. А дальше – и совсем опуститься можно… У вас кто-нибудь есть? Родственники?
– Не знаю… Не помню ничего.
– Понятно. Но все-таки, возьмите себя в руки. А то как-то некомфортно на вас смотреть. Правда, что ли, никого нет?
– Я не помню.
– Деменция?
– Вегетативное состояние…
– Это как?
– У меня была травма, и я стал… чем-то вроде растения. Сейчас меня выписали. Но я мало что