В самом деле, я самодостаточный, успешный, независимый мужчина в полном расцвете сил и лет. У меня прекрасная семья, двое детей, любящая супруга. Я занимаю высокую должность на государственном посту. Мне совершенно не стыдно будет рассказать об этом бывшим одноклассникам, хотя что-то подсказывало, что Игорь Павлов не поверил мне на слово по телефону, представившись в ответ прима-балериной Большого театра.
Какая из него балерина? Еще в школьные годы в нем было около центнера живого веса. А сейчас наверняка и того больше. Вот и другие могут не поверить. Придется размахивать удостоверением и бить себя кулаком в грудь. А лучше вообще заявиться при полном параде. В том смысле, что в парадной форме. На службе редко появляюсь в форме. В хорошем костюме и при галстуке и разрешено, и удобнее, но для такого случая можно и китель надеть.
В настоящий момент сотрудники служб, ранее входивших в состав КГБ: Федеральной службы безопасности, Службы внешней разведки, Федеральной службы охраны и Службы специальных объектов носят общевойсковую военную форму защитного цвета, отличаясь лишь петлицами, шевронами и синим цветом просветов на погонах, околышей и кантов на фуражках.
Так мог бы сказать дилетант, пусть и разбирающийся в тонкостях формы, но не имеющий к таковой личного отношения. Отличительная черта нашего цвета: не синий, а васильковый. Это равносильно тому, что сказать о беретах спецназовцев Внутренних Войск МВД – красный. А это ведь краповый и никак иначе.
Еще до революции 1917 года васильковый цвет мундиров был отличительным признаком офицеров отдельного корпуса жандармов, осуществлявшего в России функции, близкие к функциям Федеральной службы безопасности.
Словом, рванул в спальню, распахнул створки шкафа, достал китель. Специальной щеточкой смахнул невидимые невооруженному глазу пылинки и повесил китель на место. Вот еще не хватало идти в школу в парадной форме. Что я клоун что ли маскарад устраивать? Тяжело вздохнув, вернулся в кухню и допил остатки кофе. Мимоходом покосился на пепельницу. Так не долго и сорваться: закурить на нервной почве.
Шаркая тапками, с участью арестанта-невольника на лице вернулся в спальню и принялся подбирать рубашку под строгий деловой костюм. Выбирал долго, тщательно. Абы-какую никак нельзя. Нужна такая, которая бы подчеркнула мою мужественность. К удивлению воображаемого зрителя с привередливо оценивающим взглядом и вкусом такая рубашка нашлась. Цвета слоновой кости. Теперь дело за малым: подобрать галстук.
Стою перед зеркалом, как на эшафоте. Голый по пояс, в домашних тапках, трусах, носках, рубашке и пиджаке. Повязал один галстук, другой, третий, четвертый, снова