4.
– Внимание! Объявляется посадка на рейс IK301, следующий до Благовещенска. Просьба пассажирам приготовить посадочные талоны! – металлический голос сотрясает воздух прямо у меня над ухом.
Пассажиры – такие же, как я, голодные и немытые – сгребают свои котомки и детей и, наконец, всем табором уматывают прочь. Размеренная творческая атмосфера, которую обещала мне Гала, когда я продавал душу дьяволу, оказалась не совсем такой, как она мне сулила. Погода сегодня дрянная, и каждый второй рейс задерживается. В такой обстановке найти свободное местечко нереально. О тишине я уже и не мечтаю. Привык отсиживаться в бизнес-зале, а тут Ноев ковчег какой-то. Чихи, смех, младенческий вой, одновременные разговоры по сотне мобильных, объявления по селектору сливаются в какофонию. Музыка ада. В этом хаосе звуков я никак не могу сосредоточиться на симфонии.
Проверяю полифонию во втором проведении главной темы, где она превращается в бесконечный канон – не нарушил ли я в спешке правил строгого письма. Это свод средневековых музыкальных законов, которые превращают вашу писанину в судоку. Запрещено делать два скачка в одну сторону или вести голоса параллельными квинтами. Если берете широкий интервал вверх, будьте любезны скакнуть или плавно отойти вниз. В общем, люди этому годы посвящают.
Я притулился около выходов на посадку на внутренние рейсы. Сегодня во Владике аномальная вьюга, и все вылеты задерживают часов на пять. Обессилевшие пассажиры разлеглись в креслах, задрав ноги на сумки. Мимикрирую под них. Пожитков у меня немного – пара пакетов с нотами и книгами, сумка с одеждой.
Ты не поверишь! Аэропорт «Шереметьево» – отличное место для бродяги из высшего общества!
Типа, лечу на гастроли и работаю в пути. Правда, все равно чувствую себя неуютно при таком скоплении народа. Кажется, кто-нибудь сейчас подбежит и начнет клянчить автограф или совать мне свои записи. Стараюсь не высовываться, шифруюсь, как могу: не снимаю шапку, закрываю лицо воротником пальто, нагибаюсь пониже к партитурам.
Тут можно тусоваться сутками, и никто не догадается, что ты здесь живешь. Спишь на скамейках. Моешься в туалете. Сочиняешь музыку.
– Вылет рейса SU1703 Москва – Владивосток отменяется. Просьба всем пассажирам подойти к стойке регистрации! – у меня появляется полное моральное право ночевать на мягких креслах с ногами.
–Авиакомпания «ВИМ-Авиа» приносит свои извинения. По техническим причинам рейс NN349 Москва – Краснодар задерживается на неопределенное время, – могу разложить свои баулы на нескольких стульях, чтобы никто не уселся рядом, и спокойно переписывать ноты.
Окружающие ко мне равнодушны. Служба безопасности не трогает. На всякий случай все равно держусь подальше от камер видеонаблюдения.
Сдаваться я не собираюсь, работаю с адвокатами.
Прошлый месяц был убит впустую на Валентина Ауга. Он мелькал во всех ток-шоу: защищал эскортниц с внезапно оскорбленными честью и достоинством, прятал от внебрачных наследников