Завязывается спор, сопровождаемый сдавленным смехом. Соседи начинают шикать на приятелей, призывая их к порядку. Через некоторое время вновь воцаряется тишина, нарушаемая лишь голосом главкома, доносящегося из динамиков. Его ставшая слегка монотонной речь постепенно приводит меня в состояние, схожее с анабиотическим. Оно посещает меня порой при прослушивании инструктажа по технике безопасности или на политинформации. Я чувствую, что постепенно становлюсь настоящим слушателем академии.
– Наша служба благородна, но необходима, – продолжает между тем свою речь главком. Соседи, прекратившие на время свои комментарии отдельных её положений, недоумённо переглядываются, и их приглушённый смех отвлекает меня от плавно текущих мыслей. Я механически воспроизвожу в памяти только что прозвучавшие слова, и до меня доходит их довольно парадоксальный смысл.
Похоже, что большинство в аудитории эту оговорку главкома воспринимает, как должное, и живо реагируют на неё только мои соседи. Нет, с этими господами скучно не придётся – резюмирую я, глядя на них.
Время подтверждает моё предположение.
Мамаша Ширшов
– Мужуки, – обратился к нам Ширшов, заходя в класс, – Ваша мама пришла, молочка принесла. Разбирайте новогодние подарки своим семьям.
«Мужуки» было одним из его любимых слов, с которым он обращался к нам. Другими яркими представителями его словесного арсенала были «чумадан» – так он называл служебный чемоданчик, в котором каждый из нас держал секретные тетради и учебники, и «куркулятор» – вычислительный прибор.
Впрочем, у каждого из здесь сидящих были свои словесные перлы. Из них самым безобидным были «транвай» и «кардонка» из репертуара шефа, старшего нашей группы. При этом было трудно определить, искренне ли он заблуждался относительно корректности их произношения, или это было нарочитой формой проявления своей индивидуальности.
Ширшов поставил свой объёмистый портфель на стол и стал доставать оттуда свёртки с деликатесами – здесь были балыки лосося, палки твердокопчёной колбасы, банки с тресковой печенью и прочая аппетитная снедь. Мы с удивлением наблюдали, как на свет появляется это богатство, наполняя помещение дурманящим ароматом копчёностей и создавая атмосферу праздника.
В свободной продаже подобные продукты были большой редкостью, и в трудовых коллективах они распределялись по линии профсоюза через широко распространённую в эпоху развитого социализма систему заказов. Заказы обычно появлялись в канун государственных праздничных дней, и ввиду ограниченного их количества доставались счастливцам в порядке жребия.
На нас, слушателей академии,