– Обрати внимание, что у них две кнопки. Если сделать одну, что было раньше, то в конце концов они делали одну ошибку и одну руку оставляли на детали, нажимая вторую кнопку. Если сейчас отключат вторую кнопку, то их ждет наказание рублем.
– И сколько они получают?
– Восемьдесят рублей в месяц.
Теперь понятно, почему у них глаза, как у недоенных коров.
Дальше пошел конвейер. Сначала рама, затем на определенном участке двигатель, трансмиссия, колеса, на следующем – дверцы, затем электрооборудование и т. д. На финише готовый «москвич», про который японцы говорят, что это самый быстрый трактор в мире. На всем пути следования, на каждом участке – молодые парни, но сказать, что у них огонь в глазах, – значит соврать. Не такие пустые взгляды, как у девушек, но с вопросом «Что ты тут, козел, лазишь, может, в морду хошь?».
– Сколько они получают?
– Семьдесят пять – восемьдесят в месяц.
– Им больше негде работать?
– Тут хитрая политика. Они все имеют небольшие сроки – год-два за хулиганство, мелкое воровство. Им ставят условие: либо они отбывают срок на зоне, либо работают на заводе за копейки. Они выбирают второе. Кто нарушает дисциплину, идет на зону.
– Добровольно и с песнями, как и везде.
Цеха позади, мы во дворе. Гид показывает на горы листового металла.
– Вот отечественный прокат, он негодный. При штамповке получаются трещины, детали стопроцентного брака. Мы отдаем сталь за границу, потом покупаем втридорога лист, из которого штампуем ковку. Только импорт соответствует требованиям производства.
Готовые автомобили обкатываются, проверяются регулировки шасси, затем опробуются на треке.
– Кто гоняет по треку?
– Это уже мастера. Они имеют до трех сотен в месяц. Ну как тебе завод?
– Мне здесь нечего делать. К треку меня подпустят лет через десять, значит, мое место на конвейере, в администрации мне тоже делать нечего. За восемьдесят рублей ездить каждый день на автобусе по часу туда и обратно, потом платить за квартиру, покупать продукты в очередях, смотря на пустые прилавки, не останется ничего на одежду, не говоря о развлечениях и поездках. А на Севере я за счет коэффициента и надбавок имею чистых три сотни на руки, как минимум. Мясо, рыба, картошка бесплатно. Молоко, яйца, сметана, творог стоят копейки, сколько хочешь. Икрой родителям помогаю, у них все есть, ни в чем не нуждаются. Работа интересная. Оплачивается проезд в Ижевск два раза в год и куда угодно по Союзу раз в три года. Охота, рыбалка, приключения. Тут мне делать абсолютно нечего.
Оля
Итак, надо позвонить два раза.
– Это ты! Заходи, раздевайся.
А глаза! Да за такие глаза можно мерзнуть в тундре и жариться на экваторе.
– Ты ужинал?
– Нет, как и было приказано.
– Ну и молодец! Я достала сосисок. С капустой пойдет?
– Вполне.
– Пусть варятся. Давай поговорим.
Кто бы мог поверить, что эта деловая и уверенная в себе женщина вчера вечером была