Кажется мне колдовством.
Все отчужденно, как будто
Я ни при чем здесь ни капли.
Летом безмолвьем обуто,
Кухня – лишь сцена в спектакле.
В следущем действии топот
Детских сандалий по полу
И по скрипучим ступеням.
Соседский сдержанный шепот:
– Шуму… об эту-то пору, —
И лопухи по коленям.
И доносящийся окрик,
Чуть-чуть истошный, надсадный,
Рассчитан на непослушанье.
Порожек вымытый мокрый,
Ни суеты, ни досады,
Ни цепей обладанья.
По дороге к себе
Вчера моя мама
ставила мне в пример
своего соседа
(тесть устроил ему степень),
который никогда не ругается
со своей женой.
Сегодня моя мама
ставит мне в пример
бывшего мужа моей двоюродной сестры
(отсудил у нее квартиру в Москве),
который никогда не ходит
по дому босым.
Как обычно, моя мама
ставит мне кого-то в пример
(очередной откровенный мальчик),
а я медленно привыкаю к мысли,
что придется тащиться
домой к жене
через весь город
в мокром ботинке.
Знал я одного
Знал я одного старого большевика.
Он понятия не имел о
«Столовой старых большевиков».
– Гегемоны совсем оборзели,
работают только по субботам
за двойную оплату,
– говорил я ему неизвестно зачем.
– Не открывай пасть на рабочий класс!
– срывался он в ответ.
– В деревне народа совсем не осталось,
кто не сбежал, спился или помер,
– продолжал я.
– Опять «голосов» наслушался?
– Нет, были вчера на картошке.
– Не болтай, дурак,
и за меньшее расстреливали!
– он поправлял зубной протез,
слетевший от ярости.
– Да ладно, пап, проскочим,
– отвечал ему я и оставлял
на табуретке сумку с продуктами,
купленными по талонам
для инвалидов войны.
– Я захлопну дверь, не вставай,
– говорил я, уходя.
– Да уж, доверяй таким,
– и ковылял со своей палкой
приобнять меня в дверях.
Моя бабушка
Моя бабушка не пугала
меня своим идишем.
Моя бабушка не впихивала
в меня мерзкую кашу.
Моя бабушка не шептала
родителям, что я курю.
Она не уцелела
Зонт
Знаю я, знаю, сынок.
В этом доме желтеют фотографии
«когда-ты-был-маленьким».
Здесь всегда найдется
«что-нибудь-вкусненькое»
И твои лишние вещи
«могут-иногда-понадобиться».
Ты вылупился из этой скорлупы,
застарела