Сегодня среднестатистический англичанин при посещении церкви испытывает определенное чувство неловкости, даже большее, чем если бы он пошел на занятие по йоге или посетил ретрит по випассане. Психолог и скептик Ричард Вайзман говорит так: «Раньше быть христианином значило быть хорошим человеком. Сейчас это значит быть странным». В 2013 году Великобритания стала постхристианской нацией, большинство представителей которой сознательно отказываются от религии. С 1960-х наблюдается катастрофическое снижение числа посещающих церковь, особенно в последнее десятилетие – только 750 000 ходят в церковь по воскресеньям, менее 2 % населения. Англиканская церковь находится на грани исчезновения в Англии (хотя она процветает в Африке). Но вы бы никогда не догадались об этом, если бы посетили HTB[53].
Когда я подошел к церкви в Южном Кенсингтоне, я присоединился к длинной очереди желающих записаться на Альфа-курс. В основном это были хорошо одетые люди в возрасте от двадцати до сорока, разных национальностей. HTB особенно популярна у недавно приехавших в Великобританию и у одиноких – ее шутливо называют церковью для охоты за невестой. Молодые волонтеры, излучающие позитив и добродетель, зарегистрировали нас и разделили где-то на сорок групп по 10–15 человек. Мы сели в круг перед церковью, ели бесплатную лазанью и знакомились друг с другом. Я был в группе с Ники Гамблом, викарием в HTB. Ники около 60 лет, выпускник Итона, бывший адвокат, седой, очаровательный, не самый очевидный выбор на роль сосуда экстаза. Хотя он полон энтузиазма и часто говорит «замечательно», как и все остальные в церкви. Он и его жена Пиппа хорошо выглядят, любят друг друга, у них очаровательные дети и внуки – они похожи на идеальных родителей большой семьи HTB.
Когда Ники говорит с вами, он смотрит на вас с тем же вниманием, что лев Аслан на жителей Нарнии: так, будто видит, какую роль вы сможете сыграть в Великой войне. Это льстит, вы готовы записаться в добровольцы. Ники часто упоминает про видение HTB: «реевангелизация наций, возрождение церкви и преобразование общества». Миссия кажется обреченной в стране, где церковные общины почти не подают признаков жизни. Однако об успехе HTB как доказательстве того, что «Бог вернулся»[54], говорят все, от историка Саймона Шама до бывшего редактора Economist Джона Миклетвейта. На сегодняшний день Альфа-курс прошли более 29 миллионов человек в 169 странах. Сотни тысяч посмотрели Альфа-видео, в которых можно увидеть обнаженного по пояс Беара Гриллса (он тоже один из членов обширной общины HTB). Библейское приложение Ники, «Библия за год», было скачано более пяти миллионов раз. В Лондоне HTB проводит десять воскресных служб в четырех местах, на которые приходят четыре тысячи человек. Она сыграла важную роль в том, что Лондон стал единственной английской епархией, где церковь растет. Священники HTB выступают как миссионеры