– Хорошо. Не лезу. А что с диалогами «Голого завтрака»?
– А что с ними не так? И почему ты спрашиваешь меня? Жди Берроуза.
– Зачем мне Берроуз? Я говорю о фильме.
Он посмеялся, но ничего не сказал. Я продолжил:
– О чём эти рассуждения? О самом произведении? Или о муках автора? Или же о почитании Кафки?
– Кафка всем нравится, но мало кто осмысливает, что же там таится, кроме самой кафкианской убюэскности.
– И что же там?..
– Тревога чужого времени. Ощущения неспокойствия. Ты понимаешь, что родился не в то время и не в том месте, но приходится выстаивать и бороться за идею, а потом ты понимаешь, что никто тебя не поймёт, ведь даже ты сам себя не понимаешь. Новаторство не такое уж и тяжёлое дело, если ты готов к критике, и готов её либо пропускать мимо ушей, либо слушать, исключая лишнее. Однажды и твоё произведение переосмыслят, и будут интерпретировать не так, как это делают современники. Однажды твои мысли поймёт большинство, наверное, но до сути всё же докопаются немногие. Может быть только близкие, но и те будут валяться в субъективных мыслишках. И чем запутанней ты мыслишь, тем запутанней становятся их поиски, которые никогда не приведут к настоящим твоим мыслям, потому что их никто не знает. Никто их не знает, кроме тебя. Даже если ты и правда наркоман никто и не поймёт этого, потому что для них это будет гениальной стороной или же просто ебанутостью твоего мозга!
Он замолк и посмотрел куда-то вперёд. Я огляделся: пустота, чёрная пустота, мы как клеточки, прямоугольники, квадраты. Мне стало дурно, но я не испугался, а скорей, ощутил что-то сложное. Мысли стали тяжелей, давили на меня, моё тело, на всё моё существование.
«Неужели я для этого и родился?.. Чтобы ощутить такое! Зачем?..»
– Короче, обмануть-то всех можно, только стоит ли? Ты же пишешь не только для себя, но и для людей; точнее пиши-то ты, конечно, для себя, но не забывай, что и люди когда-то могут прочесть эти твои буковки. Ты должен рассказать реальную субстанцию, вычленив из неё все лишнее и скучное. Произведение должно взрываться на каждой странице, как и мозг обывателя. Всегда будут те, которые не поймут. Всегда будут те, которые поймут неправильно. И всегда будут те, кому это понравится. Не нужно гнаться за количеством, нужно лишь, чтобы идею осознали немногие; важно качество! Если, конечно, есть смысл… бывает и так, что смысл не отыскивается даже в стотонном произведении. И это скверно. Потому что великие произведения могут остаться в тени… Я со своим первым романом прошлялся почти два года, но лишь моя настойчивость смогла помочь; да и то я не избежал этой сраной цензуры, эти редакторы…
– И нужно ли было это делать? Бегать, лазить, искать?..
– Нужно. Не стоит