Мужчина бесшумно поднялся, отошёл назад к рабице и умело просочился под неё. Оказавшись по другую сторону, он подобрал свои вещи и задумался о том, чтобы вернуться назад и подыскать другое место для зимовки, но мысли о ещё одной ночи, проведённой в замерзающем сыром от влажности лесу, заставили остановиться на вагончике. Чтобы к нему добраться, ему пришлось пройти через вытянутый участок. Мужчина прошёл его, стараясь не шуметь мёртвой листвой, и наконец оказался у двери. На ней висел большой грязно-рыжий навесной замок, который не был защёлкнут. Ему пришлось прийти сюда накануне, чтобы разобраться с ним налегке, а заодно проверить, приведёт ли это к каким-либо последствиям или нет. На вскрытие не ушло много времени, но оно заставило погрузиться в длинные и тревожные воспоминания о прошлом, пока он работал своим легендарным набором самодельных отмычек, который прихватил с собой, убегая из города, как раз для таких случаев.
Он приоткрыл дверь и заглянул в затхлые внутренности вагончика. Свет неохотно пролился вовнутрь. Темнота была чересчур густой, и тогда мужчина раскрыл рюкзак и, запустив в него руку, на ощупь вытащил самодельную свечу из воска толщиной с двухлитровую бутылку газировки. Ему вдруг вспомнилось, как он неудачно позаимствовал с одной из местных горных пасек несколько пластин воска. Когда он первый раз жёг самодельную свечу, то пожалел, что не открыл этот способ для себя раньше, так как их можно было бы задорого продавать богачам как биофитоэкосвечи, которые ко всему прочему дают приятный аромат и горят намного дольше обычных парафиновых свечек из магазина. Он щёлкнул зажигалкой, и хлопковый фитиль охотно занялся ярким язычком. Мужчина протянул свечу вперёд и огляделся: немного досок, пила, топор, одна спецовка, привинченный к стене маленький складной столик, складная табуретка, буржуйка, ещё две кучи непонятного хлама из мелочей и матрац, лежащий в дальнем углу. Мужчина протёр лицо ладонью, немного подумал и заскочил вовнутрь, затянув за собой все свои вещи и прикрыв дверь.
Через час мужчина навёл минимальный порядок, а воздух слегка прогрелся с помощью свечек, которые он аккуратно расставил по периметру. Поначалу он хотел растопить буржуйку, но не рискнул, так как не был уверен, что дом напротив пустой. Он уселся на разложенную табуретку и задумчиво позавтракал припасённым вяленым мясом кролика и горсткой орехов. Мысли постоянно возвращались к брошенным машинам в соседнем дворе. Поначалу он удивлялся, как он мог их не разглядеть в бинокль, но через время понял, что из его лагеря обзор падал под углом, с которого двор дома закрывали ветки деревьев. Мужчина вспомнил набившуюся под колёса машин листву и заключил, что если бы в доме были люди, то они хотя бы иногда ездили на них. Успокоив самого себя, он встал с табуретки, чтобы разжечь угли, которые