Шестидесятисемилетний пенсионер Яков Петрович Луцкий жил на улице Ольги Форш, 17, на восьмом этаже с видом на стадион. Он сидел у самого окна в кресле, словно в последние минуты жизни собирался полюбоваться зеленью за окном. В таком виде его обнаружила вернувшаяся из «Северного универсама» домработница: он был задушен собственным галстуком – вишнёвым, с шагающими туда-сюда фигурками древних египтян.
Домработница, которую звали Лидия Захаровна Метчик, сильно испугалась, впервые увидав перед собой удавленного человека, тем более – человека хорошо ей знакомого. Смотреть на изобретателя и вправду было тяжело: впившийся в шею галстук с египтянами, багровое лицо, выпученные глаза, вывалившийся язык и мокрые пятна слюны на белоснежной рубашке. Чтобы успокоить женщину, Сан Саныч находчиво предложил ей выпить хозяйский «Мартини», слегка разбавив его апельсиновым соком. Он убедил напуганную женщину, что это лучшее в мире успокоительное.
Прибывшие на вызов домработницы полицейские кое-что успели установить, но передача дела ФСБ не вызвала у них никакого сопротивления. Кабинет, в котором задушили Луцкого, был заставлен книжными стеллажами. Возле письменного стола с компьютером и принтером стоял старый напольный сейф, а прямо на нём располагался глубокий шарообразный аквариум, в котором плавал огромный белый вуалехвост с красным пятном на загривке. Сейфовый ключ, по словам домработницы, существовал в единственном экземпляре, и он исчез. Пропал и мобильный телефон убитого: это говорило о том, что номер для связи с убийцей мог остаться в памяти мобильника.
Квартира изобретателя выглядела уютной, и из кухни ещё не выветрился запах утренних оладушек. Поджидая мастера по вскрытию сейфов и айтишника, который в кабинете уже взламывал компьютерную почту и закрытые файлы хозяина, Сан Саныч беседовал с Лидией Захаровной и записывал её показания на диктофон, встроенный в специальный ноутбук. По его мнению, все женщины чересчур многословно описывали ситуацию, но с этим приходилось мириться. Домработница была рыхлой, но отлично сохранившейся блондинкой с добродушным лицом; в тот трагический день она надела белое платье с красными настурциями. Первый раз она испугалась, увидав мёртвого хозяина, позднее её напугали полицейские, сообщившие, что, когда она вошла в квартиру, убийца ещё не успел сбежать. Оказывается, Лидия Захаровна отворила дверь и направилась с покупками на кухню. Через пару минут она услышала, как защёлкнулся входной замок, и решила проверить, что происходит. Дверь была заперта, и она подумала, что забыла её захлопнуть, а та закрылась сама из-за сквозняка. Полицейские и Сан Саныч сошлись во мнении, что убийца дождался удобного момента, чтобы выскользнуть за дверь, не пытаясь разделаться со случайной свидетельницей. Это означало,