– ДП…., время….!
Первый номер под моим чутким контролем уже нажимает кнопки подтверждения приказов и выдаёт донесения… Отработали, выпили чай, немного расслабились, откинувшись на спинки кресел и закрыв глаза. Нет, это не сон! Это дежурный режим боевого расчёта пуска! Слух, давая отдых глазам, полностью компенсирует зрение. Любой пришедший приказ мгновенно включит кулеры стоек боевого управления и известит о себе противным, пронзающим мозг, и резонирующим в замкнутом пространстве боевого отсека, писком.
Звук приказа боевого режима, совсем не такой, как на тренажерах, взорвал тишину и поверг нас в ступор! На аппаратуре боевого управления красным, как кровь, светом, лихорадочно мигали приказы: “Боевой режим”, “Пуск” , “Код”!!! – это стопроцентное начало ядерной войны! Перед моими глазами, как в кинофильме, возник ядерный гриб, сметающий гарнизонный городок – тот, где моя жена и сын! Всё! Конец! Я, как робот, включив тренировками запрограммированный “автопилот”, громко кричу:
– Приказы…., время…., первый, ключи!
Майор, как зомби, уже в который раз тычет в кнопку связи с “КП дивизии” – вопреки инструкции, ждёт отмены приказа!
– Первый, ключи! – мой окрик тонет в его ступоре! Ключ от сейфа с пистолетами у меня – бросаюсь к нему! Я по инструкции обязан заставить первого номера произвести пуск, или он меня! КП дивизии, пульсируя сигналом занятости, предательски молчит! Открываю сейф – рука тянется к ПМ! Первый номер, будто в замедленном воспроизведении фильма, тянет руку к сейфу с ключами. Должно пройти чуть более