Хорошо, что дверь в подъезде его дома оказалась открытой. Курьер доставлял пиццу, а на лестничной площадке он застал свою супругу, целующую в губы его коллегу и друга. Тот звонил сегодня утром режиссеру и отпросился по состоянию здоровья от очередной репетиции. Они так и замерли в этой позе: на ней шелковый халатик на голое тело, а он с улыбкой держал её за бедра и целовал на прощание.
Джон с силой ударил друга, но кроме дикой боли в кулаке, ничего не произошло. Даже одежда на друге не промялась от удара.
– Вот тварь! – ругался он и бил то жену, то друга.
Через час, уставший, он сел на пол подъезда и попытался заплакать в отчаянии.
Джону было сорок семь лет, это был второй брак, она была на двадцать лет его младше. И, как казалось, это была любовь с первого взгляда. Самое ужасное во всем произошедшем, что мир, который он теперь ненавидел, словно издеваясь над ним, был всё так же недвижим. В какие-то моменты он пробовал орать, он даже пробовал падать с крыши дома в отчаянии, но всё было бесполезно: он всегда оставался в сознании, а нанесенный телу ущерб и переломы почти тут же заживали.
Непонятно, сколько прошло времени – но казалось, будто целая неделя – когда Джон заметил, что он ничего не ел и не пил, да и не хотелось. Вообще, ничего не хотелось, только ужасающе пугающая тишина вокруг, и в голове почти не было мыслей, и, если бы он не разговаривал с собой вслух, то можно было подумать, что и он вот-вот остановится.
Наверно через месяц скитания по замершему городу Джон наткнулся на Рональда. Он нашел его случайно. Наведываясь к каждому человеку, кого знал при жизни, он в очередной раз забрел в психиатрическую частную клинику. Там по молодости ему довелось лечиться от пристрастия к алкоголю. Он хотел увидеть своего лечащего врача Орела Сен Тура. Седой темнокожий профессор сидел в кресле заведующего в окружении ординаторов. Время у них остановилось в момент внепланового совещания. Молодой ординатор с гримасой явной обеспокоенности чем-то произошедшим стоял, держа в руках историю болезни и словно что-то доказывая коллегам. В этой застывшей сцене, если порассуждать, все были заняты – кто чем, только не совещанием. Темнокожая женщина за первым стулом застыла в попытке удалить смс с пикантным текстом. Рядом сидевший с ней полный мужчина почти дремал, главный врач застыл, рисуя на бумаге невнятный узор. Другой доктор демонстративно стоял, держа в руках чью-то историю болезни. И, наконец, четвертая белая женщина замерла, смотря на свой электронный браслет, явно торопясь домой.
– «Пациент, Рональд Гетси: делирий, осложненный