– …которые принадлежат только мне.
Кайл сразу понял свою ошибку. Он успешно выдержал множество интервью с куда более провокационными вопросами. Ему было не по себе. Он разрывался между соблазном все рассказать и уверенностью в том, что свои секреты надо держать при себе. Стив, словно старший брат, как-то вечером посоветовал ему:
– Признайся, что ты любишь черно-белые фильмы пятидесятых годов или терпеть не можешь равиоли, к примеру. Улыбнись, и все будут довольны.
– С тобой это легко.
Стив долго смотрел на него, потом добавил:
– Бывают дни, когда мне хочется побыть в твоей шкуре. Просто чтобы испытать те взлеты и падения, которые испытываешь ты. Но по ночам мне тебя жаль.
Постепенно Кайл позволил говорить «другим». Но на этот раз он был один на один с сержантом О’Нилом, поэтому проявил осторожность и предоставил ему возможность вести разговор.
– Когда у вас возьмут кровь на анализ, вы сможете позвонить вашему адвокату. Полагаю, он у вас есть?
– Да. Я не знаю, разбирается ли он в… Боже, я никак не могу поверить в то, что сбил мальчика. Я правда не видел его.
– Это несчастный случай, дурацкий, как и все несчастные случаи. Но если в вашей крови вдруг окажутся следы алкоголя или какого-то наркотика…
– Я не пью и не употребляю наркотики.
Левый уголок рта полицейского дрогнул.
– Вы исключение среди рок-звезд?
– Это роднит мою работу с вашей: когда на службе, ты не пьешь.
– А служба никогда по-настоящему не заканчивается…
Нет, Кайл не употреблял наркотики. И не курил. От курения ему становилось плохо и голос портился на несколько дней. Кайл предпочитал иногда напиваться. Но уже целую вечность он не превышал разумные дозы.
– Вы не знаете, мать мальчика сумела дозвониться до его отца? – спросил О’Нил.
– При мне она ему не звонила.
Кайл вспомнил изящные руки молодой женщины на груди Малколма. Обручальное кольцо болталось на безымянном пальце. Кайл подумал, что оно могло упасть, и она бы этого не заметила. Он с той же силой, что и совсем недавно, ощутил все ее существо, сотрясаемое дрожью.
3
Корин выпустила руку Малколма в приемном покое городской больницы Сан-Франциско, только когда его обследовали. Про себя она собирала семью слов. К этой уловке Корин прибегала всегда, когда оказывалась в неприятной ситуации. У стоматолога. В церкви, когда была маленькой. У гинеколога. Иногда в постели с Джеком… Корин брала первое попавшееся слово, промелькнувшее в ее голове, и сосредотачивалась, чтобы подобрать ему «родственников». Цветок/роза/василек/мак/боярышник/первоцвет/фиалка/сирень… В этот день, в холле со стенами грустного желтого цвета, Корин вспомнила те долгие годы, в течение которых она надеялась родить ребенка. Годы, пробежавшие, пока она не родила второго. Подумала о том, как быстро она забеременела снова, и о той доле секунды, когда Малколма сбила машина… Корин говорила про себя: «Дом/школа/машина/несчастный случай/Малколм/рука…