«Не убегу».
«Вы это обещаете?» – спросил доктор.
«Обещаю».
«Отпустите ее, – приказал доктор, и после его слов под пациентку подложили кусок ковра, а подковщик сел ей на голову, как обычно делают, когда лошадь падает на улице. Затем все отошли в сторону, после чего подковщик тоже встал и присоединился к остальным. И вот, после долгих усилий, Семерка встала на ноги.
«Мы вас слушаем», – сказал доктор.
«Я не могу начать, – возразила Семерка, – пока на стол не поставят стакан воды. Вы когда-нибудь слышали, чтобы речь произносили без стакана воды?»
Требуемое принесли.
«Леди и джентльмены», – начала Семерка и замолчала.
«Чего вы ждете?» – спросил доктор.
«Аплодисментов, конечно, – ответила Семерка. – Вы когда-нибудь слышали о речи без аплодисментов?»
Все присутствующие зааплодировали.
«Я – сумасшедшая, – произнесла Семерка, – потому что предпочитаю быть сумасшедшей; и я никогда не смогу, не захочу, не решу, не стану и не буду никем, кроме сумасшедшей. В конце концов, того, как со мной обращаются, достаточно, чтобы сделать безумным кого угодно».
«Помилуйте! – воскликнул доктор. – Как же с вами обращаются?»
«Утром, в полдень и вечером со мной обращаются хуже, чем с рабом. Во всем курсе обучения нет никого, кому пришлось бы выносить столько же, сколько выношу я. Я все время работаю на износ и никогда не ворчу. Я часто бываю кратным, часто – множимым. Я готова терпеть свою роль в качестве результата, но не то, как со мной обращаются. Меня неверно складывают, неверно делят, неверно вычитают и неверно умножают. С другими числами не обращаются так, как со мной, и, кроме того, они не сироты, как я».
«Сироты? – переспросил доктор. – Что вы хотите этим сказать?»
«Я хочу сказать, что у других чисел много родственников, и лишь у меня нет никого, кроме старика Единицы, который, во-первых, не считается, а во-вторых, я всего лишь его пра-пра-пра-пра-правнучка».
«Что вы имеете в виду?» – спросил доктор.
«О, этот старик все время тут. Вокруг него все его дети, а я – всего лишь шестое поколение».
«Гм!» – произнес доктор.
«Вот, скажем, число Два, – продолжала Семерка, – никогда не попадает в неприятные истории, а Четыре, Шесть и Восемь – его кузены. Число Четыре близко к Шести и Девяти. Число Пять – наполовину десятичное, у него никогда не бывает неприятностей. А я? Я – несчастная, со мной плохо обращаются, и я так одинока!» Тут бедная Семерка низко склонила голову и залилась слезами.
Когда учитель добрался до этого места, его прервали, так как маленький Острик тоже заплакал.
– А ты-то чего ревешь? – спросил его грубиян Ёршик.
– Я не реву, – возразил Острик и заплакал еще сильнее, а учитель продолжал свой рассказ:
– Алфавитный доктор попытался развеселить бедную Семерку.
«Послушайте, послушайте!» – сказал он.
Семерка перестала плакать и посмотрел на доктора.
«Нет, –