Митька рассеянно возил ложкой в тарелке. Он любил окрошку – и как салат, и как суп. Но из-за заклятого сочинения кусок в горло не лез. Папа подметил настроение сына.
– Мить, может, сперва над темой поработать?
– Мне ничего не нравится, – угрюмо пробурчал мальчик, топя в квасе непокорную зелень.
К столу подсела мама.
– Напиши про наш парк. Ты же любишь там гулять. Там карусели, речка…
– Ма, я уже взрослый, чтобы писать про карусели, – Митька страдальчески закатил глаза. – Ещё скажи – сказку написать…
Папа вдруг оживился:
– Кстати, почему бы и нет? Написать убедительную сказку не так просто, как кажется. Да хоть про твоих любимых рыцарей.
Митька не понимал, папа шутит или говорит всерьёз. Папа задумчиво покачал ложкой, словно раскладывал мысли по полочкам.
– Выбери одного какого-нибудь не очень известного рыцаря. Придумай ему приключение и напиши.
Митька поднял бровь, на время прекратив сражение с гарниром.
– И чем это связано с летом? – недоверчиво спросил мальчик.
Укроп в тарелке решил, что противник отвлёкся и можно снова побороться за позиции в квасном море. Его зелёные щетинки оперативно разбежались среди островков варёной картошки с редиской и, прикрываясь прозрачными огуречными ломтиками, заняли оборону вокруг кусочков колбасы. Половинка варёного яйца шествовала в этой баталии как главный авианосец, с которого десантировались кружевные колечки зелёного лука.
– Тем, что лето ты провёл за освоением нелёгкой стези твоего отца-литератора, – папа вернулся к окрошке.
Митька переглянулся с мамой. Мама пожала плечами – у папы такая работа, ему виднее. Папа вспомнил одну очень важную вещь:
– Да, Митя! Как я и говорил, самое главное – не списывать из книжек. Надо самому поглубже узнать тему.
– В библиотеке?
– Именно! Но сперва разберись с окрошкой.
В глазах Митьки полыхнул огонь крестовых походов. Ложка сверкала в руке, не оставив мелко порубленному противнику ни единого шанса.
Прохладный воздух залов городской библиотеки был пропитан сладковатыми запахами леденцов, клея и старой бумаги. Митькины шаги гасли в истоптанной ковровой дорожке, которая прямой тропинкой лежала от дверей молочно-белого стекла до массивного деревянного стола библиотекаря. За столом пожилой человек в толстых очках колдовал над растрёпанной обложкой книги, собирая рассыпавшиеся странички и аккуратно подклеивая их к корешку. Папа деликатно откашлялся и кратко представил ему Митьку:
– Уважаемый товарищ библиотекарь, запишите, пожалуйста, молодого человека.
Библиотекарь