Кто такой Гамлет? В самом ли деле он тот, кого продолжают выставлять на подмостках и на экране в подчёркнуто благообразных одеждах и в горделивых утончённых позах «мыслящего» глашатая ценностей человеческого духа не только своего времени? Почему его образ так настойчиво стремятся повернуть к нам той стороной, которою он не воспринимается правдивым и настоящим несмотря ни на какие приёмы и пояснения к ним?
Играют ли его, чтобы разбудить нас, исторгнуть в нашей душе восторг или неприязнь при узнавании чего-то незнаемого, но сущего и самого очевидного для неё, готового выплеснуться из неё очищением? Ещё, возможно, – чтобы подвести её к состоянию, похожему на то, когда человеку случается выплакаться по поводу чего-то долго угнетавшего его и всегда ускользавшего при желании постичь его? – Или мистерия уже не может не быть ничем иным, кроме неё самой, когда, раскрываясь, она всё больше разреживается, теряет остатки своего значения и неотвратимо движется туда, где ей суждено стать охоложенной и разровненной пустотой, совершенно лишённой всякого житейского смысла?
Мы помним, как напористо и вдохновенно работал Высоцкий. Гамлета он играл как бы на одном дыхании от начала до конца представления. Но что дало это нам? Могла ли придти к нам уверенность, что в конце-то концов мы избавляемся от незнания чего-то самого существенного, поскольку оно и до представления сильно тяготило нас какой-то странной непостижимостью и так же сильно продолжало тяготить после, по окончании спектакля? Акцентирующий монолог «Быть иль не быть…» исполнялся артистом так, словно он сам должен был, как и герой трагедии, готовиться по-настоящему умереть при её печальном финале.
Но – было ли это правдой?
Ведь именно в эти минуты, когда монолог с отчаянной выразительностью декламировался, в нас резко возрастало не покидавшее нас и до этого чувство неудовлетворённости: что-то здесь не так. «Быть иль не быть!» – это кто от лица принца вещал такое, апеллируя к нам, людям, для Гамлета незнаемым, появившимся на свет через века, по-настоящему даже не имеющим возможности точно представить нюансы и перипетии умещённой в пергаменты далёкой и основательно забытой эпохи?
Кто он для нас?
Каким хотели Высоцкий и все, кто играл с ним в одном спектакле, чтобы мы воспринимали принца? Правдолюбом? Борцом за справедливость? Искоренителем зла? Душа ли это, рождённая для добра и только впервые увидевшая зло, как о том распространялся тот же Белинский? Жертва, мучимая незаслуженной обидой и жаждущая тонкой, изощрённой мести?
И