с особым выражением сказала, что Митя за три года их супружеской жизни не сказал ей ни одного грубого слова, не повысил голоса. И с гордостью сообщила, что они вместе с мужем по вечерам у керосиновой лампы читают стихи Пушкина, Некрасова, романы Тургенева. Дмитрий Петрович вошел с покупками, передал их Фросе, крепко пожал мне руку. Погладив свои усы, он обратился ко мне: «Ну, Гришуха, хочешь узнать, почему я отошел от революционного движения? Тебе расскажу, вижу, что ты парень особый, поделюсь своими думами, в твои годы и меня увлекала таинственность подпольных собраний, забастовки, маевки». Дмитрий Петрович родился в деревне Псковской губернии. Его отец работал батраком у зажиточного хуторянина. С семи лет пас коров. В детстве научился вырезать дудки, научился играть на них. Однажды хозяин хутора, прицепившись к отцу Мити, ударил его кулаком по лицу. Митя подбежал к отцу, начал вытирать тряпкой кровь. Озверевший хозяин подскочил к маленькому Мите и ударил его сапогом. После этого и произошла трагедия: отец огромным кулаком сильно ударил хозяина, тот упал и ударился головой о камень. Вскоре хозяин умер. Несколько дней отец прятался, но его нашли, судили и отправили на каторгу за убийство. Мальчик остался с больной матерью. Когда Мите исполнилось 13 лет, мать умерла. Босиком, в одной рубашке, он отправился в Петербург. Митя долго скитался по ночлежкам, нищенствовал. В конце концов устроился в кузнице на окраине города. Стал молотобойцем, освоил и литейное дело. После того, как хозяин кузницы ударил его, он снова стал бродягой. В 17 лет поступил на работу в литейный цех Балтийского завода, где проработал до 1906 года. Когда в Петербурге вспыхнуло восстание, Дмитрий Петрович активно включился в революционное движение. Он решительно боролся с гапоновцами, считал священника Гапона провокатором, виновным в расстреле демонстрации у Зимнего дворца. В Петербурге всех подозрительных арестовывали и высылали в административном порядке. Дмитрий Петрович сумел получить паспорт на имя Лихачева и уехал в Екатеринослав, где связался с социал-демократами. Познакомился с рабочими Брянского завода Григорием Ивановичем Петровским и Василием Авериным, руководителями екатеринославских большевиков. В 1912 году в связи с Ленскими событиями Дмитрий Петрович был одним из руководителей большой демонстрации,
после чего его арестовали и водворили в Екатеринославскую тюрьму. Через год с небольшим его освободили, взяв расписку о невыезде из города и отказе от революционной деятельности.
Я задал вопрос Дмитрию Петровичу:
– Почему вы считаете, что и будущая революция потерпит крах?
Ответ был такой:
– Движением пролетариата и крестьянства воспользуются либо русская буржуазия, либо политические авантюристы… Россия не доросла до демократии, и рабочему классу нечего
думать о своей власти.
Я покинул дом литейщика со смешанным чувством.
