Дежурный без особого интереса выслушал мою сбивчивую речь и сказал: «Ааа, это вам к полковнику такому-то. Звоните вот по этой вертушке».
Дело накалялось и принимало серьезный оборот. Мной занимается целый полковник! Ему надо звонить по какой-то таинственной вертушке! Делать нечего. Позвонил.
Через пять минут тот самый полковник спустился, ухватил меня цепким взглядом и первым делом спросил:
– Сотовый с собой?
– Да! – вздрогнув, ответил я. У меня, как у заврубрикой связи, была модная по тогдашним меркам экипировка: сотовый таксофон (были и такие, только на исходящие звонки) и крутейший четырёхстрочный пейджер NEC. Со всем этим добром на поясе я чувствовал себя как техасский рейнджер с двумя кольтами.
– Выключите немедленно! – скомандовал полковник, озираясь.
Видимо, боялся, что я начну прямо отсюда сливать информацию куда-то на радио «Свобода». Я выключил, не спорить же.
– Идите за мной! – распорядился офицер. Мы пошли по широкой лестнице, покрытой такой пыльной красной ковровой дорожкой, которую я видел впоследствии только в галерее Уффици во Флоренции. Огромный бюст Ленина между первым и вторым этажом взирал на меня укоризненно и печально – как, мол, ты дошел до жизни такой?
Когда мы зашли в кабинет к полковнику, в глаза сразу бросилась моя многострадальная газетка, лежащая у него на столе. Не сомневаюсь, что некоторые места были отчеркнуты там красным карандашом с пометками NB!, Sic! и «архиважно».
Полковник уселся в кресло и взял в руки «Пейджер и я».
– Так, – сказал он глубокомысленно. – Так-так. Так-так-так.
Я испугался, что четырёхкратной серии «так-так-таков» уже не выдержу и кашлянул.
– Зачем вы это сделали? – сказал полковник ледяным голосом.
– Что?
– Вот это вот. То, что вы видите?
– Что я вижу?
– Ну вот смотрите, это что?
– Это вкладыш.
– А это?
– Это заголовок.
– А ниже?
Разговор стал напоминать двух дебилов из миниатюры Жванецкого.
– Это номер газеты в газете. Номер один. А в чем дело?
– А где же СКВОЗНОЙ номер? – зловеще прошипел полковник.
– Какой-какой?
– Сквозной. Вот тут на обложке вашей газеты стоит номер 337. Он же должен стоять и на вкладыше. Иначе получается что? Вы занимались нелегальным выпуском отдельного издания без лицензии.
Словно фокусник, он достал бланк протокола и начал, усердно сотрясая стол, заполнять его. Когда он придвинул бланк ко мне, я похолодел. Оттуда, кривляясь и высовывая язык, таращились обороты вроде «самовольное распространение незаконной печатной продукции» и «умышленные факты нелегального предпринимательства».
– Я далеко не согласен с такими резкими формулировками, – робко заметил я. – Я не подпишу.
– Если вы не подпишете, – отчеканил полковник, – то все будет гораздо, гораздо