Для среднего белорусского уха имя Йонг Ким Со звучит скорее как название блюда и уж точно не вызывает никаких ассоциаций с кино. Тем временем оно не единожды засветилось на фестивальном горизонте: от Берлина до «Сандэнса». К слову, «Песня о любви» – типичный образец фильма с Парк-Сити. Здесь почти ничего не происходит, расфокусы сменяют друг друга в сонном ритме, а в эпизодической роли появляется символ американского независимого – Эми Саймец собственной персоной.
Вместе с тем Со Йонг говорит о чувствах простых смертных, которые, как ни скрывай за счастливыми фотографиями, все равно не спрячешь. Да и от кого прятать, если дочке всего три, а мужа удается увидеть по скайп-коллу полторы минуты в день. Так мог бы выглядеть тихий инди-ответ «Нелюбви» Звягинцева, если бы Со Йонг попридержала коней и выдала «Песню» в эфир на полтора года позже. Только в отличие от давящей трагедии на окраине Москвы американская – легкая, почти невесомая драма на грациозных плечах Райли Кио. А ведь еще с год назад эти плечи видали такое… Ну, сами посмотрите, в общем, мы писали.
«Песня о любви» превращается в историю первых нежных чувств, о которых принято изредка с ностальгией вспоминать, если все хорошо. А если плохо – погрузиться в них с головой.
«КАК ЕСТЬ» / AS YOU ARE
Режиссер: Майлз Джорис-Пейрафит.
О чем кино: Джек, Марк и Сара – подростки, которые дружат на фоне одноэтажной Америки 1990-х, убогих школьных обедов и пьяных разборок. Пикантности их дружбе добавляет то, что Джек и Марк питают друг к другу романтические чувства.
Дебют американского актера и, как выяснилось позже, режиссера в полном метре попал в конкурс «Сандэнса» и Сан-Себастьяна. Это говорит как минимум о том, что фильм получился актуальным. А в нашем случае еще и талантливо сделанным. «Как есть», конечно же, о взрослении, понимании и принятии себя. Словом, о том же, о чем рассказывала добрая половина инди-режиссеров нулевых еще до того, как хипстеры услышали про Ксавье Долана. Герои Джорис-Пейрафита с собой находятся в таком же конфликте, как и с окружающим миром. Ладно друзьям – они даже себе боятся признаться в чувствах. Отсюда подавленная агрессия, недовольство собой и тихие безадресные страдания. Курт Кобейн, травка, бестолковая стрельба и шатания по лесу. Нетрудно догадаться, куда с таким набором история завернет.
Рефлексируя на эти темы, американские независимые достигли такого уровня самокопания, что глубже уже не нужно – и так насквозь. Они уже давно творят что-то запредельное, но в последнее время особенно. Необъяснимо, как так вышло, что на экране опять ничего не происходит, но это «ничего» заставляет тебя хорошенько поежиться. Впрочем, может, это вы просто забыли закрыть окно.
3 НОВЫХ (НЕПЛОХИХ) АМЕРИКАНСКИХ ТРИЛЛЕРА