– Сломает ногу, что тогда будет? Кто будет выигрывать для «Спартака» чемпионат по теннису?
В то время спартаковское общество было очень сильным. Легкоатлеты, теннисисты, волейболисты, баскетболисты, хоккеисты, футболисты… все старались быть первыми. Это поистине был старостинский «Спартак».
Наш председатель – сам замечательный футболист, выдающийся деятель спорта, ярчайшая личность советского физкультурного движения. Не случайно и, безусловно, справедливо он был удостоен высших наград страны, в том числе и звания Героя Социалистического Труда. Николай Петрович всегда был справедлив, требователен, характер строгий, фигура грозная. Он много сделал для советского спорта, нашего «Спартака», для всех нас. Мы очень любили нашего председателя, но и боялись.
И вот я вместе со своим другом, известным теннисистом и хоккеистом Зденеком Зигмундом, стою перед Старостиным.
– Футболом увлекаешься? – оживился Николай Петрович. – А кого играешь?
– Центрофорварда или полусреднего, – ответил я.
– Ну и как, получается? – заинтересовался еще больше Старостин.
Зденек Зигмунд не удержался и тоже включился в разговор:
– У него техника лучше, чем у многих наших мастеров! А удар какой! Головой как играет!
Старостин на минуту задумался, а потом неожиданно для всех так прореагировал на жалобу Коллегорского:
– А в футбол-то с именем в спорте легче начинать играть, чем это имя завоевывать…
Тут уж я не утерпел:
– Да какая там игра, Николай Петрович, когда бутс 46-го размера нигде достать не могу!
– Ну, это беда небольшая, – улыбнулся Николай Петрович. – Вот тебе записка на обувную фабрику. Там директор – мой брат, Андрей Петрович. Все сделают в лучшем виде. У хорошего футболиста должны быть и хорошие бутсы.
Андрей Петрович Старостин был моим кумиром в спорте. У нас в Загорянке была футбольная команда. Она не знала поражений. Хорошо играли братья Николай, Иван и Степан Тюльпановы, Борис Смыслов, впоследствии нападающий московского «Спартака». Бессменным вратарем был известный летчик-испытатель Юрий Новиков. В нападении отличались мой брат Юрий (ныне народный артист СССР, лауреат Ленинской, Государственной премий, кинорежиссер) и известный теперь спортивный журналист Александр Ермаков.
Я всегда представлял себя Старостиным, то Андреем, то Николаем, то Александром, в зависимости от того, на какое место в команде меня ставили. Но больше всего любил подражать Андрею Петровичу. Мечтал так же, как и он, удостоиться звания заслуженного мастера спорта СССР, быть награжденным орденом «Знак Почета». Смелое желание, не правда ли? Но моя мечта осуществилась.
И вот я в кабинете у Андрея Петровича. И вместо запрещения