Особый страх вызывает среди учащихся Глафира Андреевна, суровая англичанка с левой рукой-протезом ниже локтя – последствие давнего несчастного случая. Она водружает классный журнал на протез, как на подставку, и, зажав перо в правой, медленно плывет между партами. Когда Глафира застывает напротив очередной жертвы, и пожелтевший от времени на сгибах зловещий суррогат повисает над самым носом сидящего ученика, он, леденея от ужаса, начинает чувствовать, что неумолимая сила судьбы прижала его к стенке и вот-вот возьмет за горло. Для полноты ее портрета следует упомянуть жидкие и вечно сальные волосы и подгнившие передние зубы. Протез, впрочем, держится на удивление крепко. Глафира запросто может вытолкать из класса зарвавшегося на уроке нахала, что называется, «одной левой».
Зато Галина Петровна, учитель математики средней школы, вызывает скорее умиление, особенно когда рассеянно отцентровывает лифчик или бессознательно трется причинным местом о край парты, пытаясь поправить врезающееся в тело белье.
– А что может предложить Татьяна Николаевна, наш молодой специалист? Ведь патриотическое воспитание – это, можно сказать, ваш профиль? – выводит меня из забытья вопрос директора. Придется выкарабкиваться.
Я преподаю историю – «бытописание» всех позорных дел человечества, которые я должна обелить, приукрасить и преподнести в нейтральном виде или с патриотическим акцентом. Счастливые времена почему-то не сохраняются в памяти так хорошо, как история войн и борьбы за власть. Геройство Цезарей и Наполеонов, обильно подпитанное кровью, мы назовем борьбой за расширение империи и укрепление государственности. Разгон Учредительного собрания подадим как благое дело, восстание декабристов – как прогрессивное выступление против застойных явлений в обществе. Измена громоздится на измену, предательство на предательство. А я копаюсь ежедневно во всем этом грязном белье и с удовольствием даю его понюхать учащимся.
На самом деле в курсе истории не так много тем, на которых учитель может отыграться. Нет, не в плане патриотического воспитания. А в смысле создания интриги. К примеру, на историю можно смотреть глазами мужчин, а можно смотреть глазами женщин. И это видение разное. И история становится разной. Нам обычно преподносится мужская версия истории.
Одна из таких тем – «Смутное время», я очень ее люблю. Вспоминаю один такой урок в 7А:
– Ну а теперь, когда мы в целом изучили историю Смутного времени, хотелось бы остановить ваше внимание