– Да так, особо ничего. Хлеб, молоко…
– А зачем хлеб в холодильнике держать? – насторожился гость.
– Плесневеет, – объяснил Серега.
– Пойдет, – в руках Ильича откуда-то образовалась салфетка и плавно обрамила шею.
Серега тупо смотрел, как Ильич отламывал плохо гнущимися пальцами правой руки кусочки хлеба, кунал в кружку с молоком и погружал в рот, так что на усах оставались белые следы молока. Потом Ильич свалял из молока какой-то мякиш с отверстием и сказал:
– Вот и чернильница… сейчас будем писать.
– Что?
– Тезисы…
– Зачем?
– Для истории.
Серега пребывал в полной уверенности относительно галлюцинаторного эффекта пива «Залп Авроры», усиленного действием коктейля «Балтики» с «Флагманом» и даже не попытался позвонить друзьям по мобильному.
– Карандаш и бумагу бы нужно…
Серега покорно принес.
Ильич попытался обмакнуть карандаш в молоко, а потом что-то вывести на бумаге, но пальцы упорно не слушались.
– Что, писать разучился? – усмехнулся Серега.
– Сам попробовал бы… Постоять столько лет с протянутой рукой: это не то что руки отсохнут, но и вообще вставать перестанет. Берите-ка карандаш, я диктовать буду…
Ильич встал, засунул руки в карманы брюк и принялся ходить из угла в угол кухни.
– Первое, – диктовал Ильич, – коллективизьм был и остается краеугольным камнем, основой нашего общественно-политического строя. Задача большинства – подавлять и исправлять отдельные вспышки индивидуалистического сознания как собственнического атавизьма. Личностный подход требует полной и окончательной замены на методологию обобщения потребностей масс. Записал?
Сереге показалось, что Ильич изъясняется штампами, за которыми он с трудом улавливал смысл.
– Второе. Государственное строительство с точки зрения воздействия на массы ничем не отличается от этапа вооруженного захвата власти: телефон, телеграф… ну, читай по-новому «интернет», средства печати и иные пути распространения информации должны быть подчинены единой цели упрочнения диктатуры пролетариата как системообразующей опоры строя и проведения руководящей линии партии… В слове «пролетарьят» пятая буква «е», грамотей этакий… Пролетарьят есть отныне не обозначение класса как такового, а условное наименование коллективного большинства. М-да… навыкам стенографирования вы явно не обучены… да и почерк какой корявый, потом не разберешь ничего…
Серега и вправду едва поспевал за диктующим. Его собственные пальцы уже еле гнулись, буквы перестали напоминать галок на проводах, а превратились в узорчатую непроходимую арабскую вязь хорезмской народной республики8.
– Третье. Идеологическая экспансия была и остается