Глава IX
Американец, говоря об индейцах, обычно называет их «краснокожими скотами».
Этот эпитет возникает сам собой, когда речь заходит о туземце, который для янки служит объектом презрения и гонения.
Американец ненавидит краснокожих и, где только возможно, преследует их. Виски, этот официально запрещенный, но втихомолку всюду распространяемый яд, способствует этому.
Если нескольким подвыпившим янки попадется одинокий краснокожий, они непременно придумают какую-нибудь жестокую потеху. Здесь необузданная американская веселость находит себе богатую пищу.
Так и теперь ковбои и рабочие Нью-Ойл-Сити, повстречавшиеся хозяйке и ее компаньону, вволю тешились над старым индейцем, которого миссис Клавдия назвала Джоном.
Старик вовсе не заслуживал подобного обращения: он был кроток, безобиден и даже немного с придурью.
Индеец жил на расстоянии около мили от Нью-Ойл-Сити один в пещере, попасть в которую из-за сложности пути было почти невозможно. Подобно древним азиатским огнепоклонникам и пенсильванским сенека, Джо знал «тайну огня».
Редкие посетители, которым удавалось пробраться в его пещеру, рассказывали, что день и ночь, из года в год она освещена широким языком бледного пламени и воздух пропитан запахом нефти.
Джо казался духом этого никогда не угасающего огня, которому он, быть может, втайне поклонялся.
Когда мистер Остин со своими людьми поселился в узкой долине, где вскоре суждено было возникнуть нефтяному городу, старый индеец очень косо смотрел на вторжение бледнолицых.
Он бродил вокруг их поселения, осыпая их ругательствами и словно призывая своими размашистыми жестами на них проклятие таинственных и мстительных божеств.
Старый безумец, вероятно, приписывал неудачу их поисков вначале действию своих всемогущих заклинаний.
Его находили забавным и пытались приручить. Но напрасно! Джо даже устоял против соблазнительного виски.
Когда первый нефтяной фонтан взлетел в воздух, грозя наводнением всем окрест, индеец удалился в свою пещеру и долго скрывал там свое отчаяние.
В один прекрасный день он снова появился среди людей с видом покорного, побежденного, просящего пощады у победителя, перед которым ничто не в состоянии устоять.
Старый огнепоклонник отказался, по-видимому, от своей веры, склонив голову перед духом современной промышленности.
Мистер Остин, а особенно миссис Клавдия, приехавшая к мужу, приняли его ласково. Она одела бедного старика, снабдила одеялами, табаком и кое-какими сладостями, и он как будто привязался к ней. Красная шерстяная рубашка довершила победу над ним. С этих пор он согласился одеваться, как белые, сохранив лишь прическу – чуб, зачесанный назад и украшенный орлиным пером, воткнутым в черные, как вороново крыло, волосы.
Он продолжал жить в своей пещере, но стал общительнее и довольно часто показывался в Нью-Ойл-Сити, где