С тех пор люди стали сторониться «проклятой» деревни Комрихи, уезжали в колхозы – как раз начиналась коллективизация – в Кувецкое Поле, на заводы в Серые Воды, в другие деревни. Лишь в войну деревня определенным образом прославилась. Танкист Александр Кузьмич Лучников, родом из деревни Комриха, за проявленные мужество и героизм во время боев на Курской дуге был представлен к государственным наградам и стал Героем Советского Союза. После войны Лучников, вернувшийся живым в октябре сорок пятого, еще какое-то время пожил в родной деревне, лишь потом уехал в Серые Воды. Где вскоре умер. Уже после его смерти, к 25-летию со дня Победы, в 1970 году, деревня Комриха прекратила существование и превратилась в улицу имени Лучникова в составе района Кувецкое Поле города Серые Воды.
Жилых домов на улице Лучникова оставалось восемь. В двух – дряхлые старики глубоко за семьдесят. В третьем – пьющий одинокий дядька средних лет, четвертый и пятый – одинокие женщины того же возраста, оставшиеся три использовались как дачи. Еще один дом хронически не могли продать – в нем никто надолго не задерживался. На подъеме со стороны Комрихи стоял групповой абонентский шкаф, в который Макс Сотовкин по пятницам запихивал два экземпляра «Луча», а в среду – одну районную газету.
Улица Лучникова была, наверное, самым удивительным местом в Серых Водах. Понедельники, дни неспешные и ленивые, Макс посвящал обыкновенно прогулкам по этой жилой пустыне. Эта сторона оврага, восточная, была выше западной, на которой раскинулось Кувецкое Поле, и отсюда открывался прекрасный вид на родные кварталы. Встав на самой высокой точке Комрихи – на холме, где до дымящегося пожарами злого двадцать восьмого стояла деревенская церковь, – Сотовкин, приложив ладонь ко лбу вместо козырька, обозревал с этого постамента мокрые крыши кувецких избушек, покосившиеся столбы, если было уже темно – простуженное багровое зарево над маленьким, но уже неспящим городом, в сухую погоду – сидел на холме, курил, перебирал звенья на цепочке наручных часов и думал, чего же ему ждать.
Короткие предварительные променады по закоулкам и переходам между пустующими и еще жилыми домами становились с каждым разом все длиннее, Сотовкин облюбовал лавочку на «ветке», уходящей в овраг, возле большого бледно-голубого дома с заколоченными окнами. Собственник жилья сидел в тюрьме – срок ему дали такой, что тот если и вернется, то глубоким стариком, за какие такие злодейства он угодил в узилище, Сотовкин не знал и не хотел узнавать, дабы не портить очарование места незримым присутствием многократно судимого подонка. Здесь было тихо, как в капсуле из космического