Они оборачиваются ко мне.
После долгого молчания один из них говорит:
– Мэтьюс, теперь ты командир.
– Я знаю, – медленно говорю я.
– Нас осталось всего шестеро.
– Боже, все случилось так быстро!
– Я не хочу здесь оставаться. Давайте уберемся отсюда!
Люди ропщут. Я подхожу к ним и прикасаюсь к каждому из них с уверенностью, от которой мне хочется запеть.
– Послушайте, – говорю я, беря каждого из них за локоть, за плечо или руку.
Мы все умолкаем.
Мы – единое целое.
– Нет, нет, нет, нет, нет, нет! – возопили внутренние голоса из своих темниц под внешней оболочкой.
Мы смотрим друг на друга. Мы – это Самуэль Мэтьюс, Раймонд Мозес, Уильям Сполдинг, Чарльз Эванс, Форрест Коул и Джон Саммерс. И ничего не говорим, а только смотрим друг на друга, на свои бледные лица и трясущиеся руки.
Мы как один поворачиваемся и смотрим на колодец.
– А теперь, – говорим мы.
– Нет, нет! – вскрикнули шесть голосов, упрятанных навечно под слоями и складками.
Наши ступни зашагали по песку, напоминая ручищу с дюжиной пальцев, влекомую по раскаленному морскому дну.
Мы склоняемся над колодцем, заглядывая внутрь. Из прохладных глубин на нас пристально смотрят шесть лиц.
Один за другим мы наклоняемся и наклоняемся, пока не теряем равновесие, и один за другим низвергаемся сквозь прохладную тьму в холодные воды.
Солнце закатывается. На ночное небо выкатываются звезды. Издалека виднеется мерцание. Это подлетает очередная ракета, оставляя в космосе красные следы.
Я живу в колодце. Я живу в колодце, как дымок. Словно дымка в каменной глотке. У себя над головой я вижу холодные ночные и утренние звезды. И солнце я вижу. Время от времени я пою древние песни нашего мира, той поры, когда он был еще совсем юным. Как я могу сказать, что я такое, если даже сам не знаю. Никак не могу.
Я попросту выжидаю.
Tyrannosaurus Rex
Он открыл дверь в темноту просмотрового зальчика.
Раздалось резкое, как оплеуха: «Закройте дверь!» Он скользнул внутрь и выполнил приказ. Оказавшись в непроглядной тьме, тихонько выругался. Тот же тонкий голос с сарказмом произнес:
– Боже! Вы Тервиллиджер?
– Да, – отозвался Тервиллиджер.
В более светлом пятне справа угадывался экран. Слева неистово прыгал огонек сигареты в невидимых губах.
– Вы опоздали на пять минут!
«Велика беда, – подумал Тервиллиджер, – не на пять же лет!»
– Отнесите пленку в проекционную. И пошевеливайтесь!
Тервиллиджер прищурился, привыкая к густому сумраку зала.
В темноте он различил в креслах пять шумно дышащих и беспокойно ерзающих фигур, исполненных чиновничьего ража. В центре зала с каменной неподвижностью сидел особняком