Я вижу пустое место рядом с девочкой, с которой мы вместе делаем лабораторные работы на естествознании. Ее зовут Момо, и мы из разных начальных школ. Но потом я вижу Брианну – она сидит с девчонками из волейбольной команды. Напротив нее свободное место, и я со своим обедом – хрустящий хот-дог и жареная картошка с апельсиновыми дольками – подсаживаюсь к ним.
– Ты подстриглась? – удивленно спрашиваю я подружку.
У Брианны всегда были длинные волосы, как у меня. В третьем классе у нас одновременно появилась челка. Мы даже складываемся на модные резинки для волос с блестящими бантиками, неоновые перья и радужные ленточки, которые носим по очереди.
Но теперь они подружке не понадобятся. На голове у нее короткое каре с удлиненными прядями по бокам. Мне никогда не удалось бы так элегантно постричься – слишком уж у меня неуправляемая шевелюра.
– Это для волейбола, так удобнее, – отвечает девочка.
Она отлично выглядит, но на знакомую мне Брианну не похожа.
Я показываю на свою тарелку:
– Смотри, хрустящий хот-дог!
Брианна фыркает от смеха.
Это наша с ней шутка. Мы обожаем хот-доги из кукурузного теста, на палочке. Мы даже придумали для них рекламу.
Я произношу свои слова:
– С хрустящим хот-догом можно сделать все что угодно! Нарезать на ломтики! Нарезать на кубики!
Тут вступает Брианна:
– Хрустящий хот-дог складывается в одеяло. На нем можно прикорнуть!
Мы придумываем все более дурацкие слоганы.
– Он умеет писать изложения!
– Он заставляет собак мяукать!
Мы смеемся, и на минуту кажется, что все опять по-старому. Я протягиваю подружке свой хот-дог:
– Хочешь пополам?
Она колеблется и затем качает стриженой головой:
– Тренер нам все уши прожужжал про здоровую пищу.
– Хочешь, приходи к нам ночевать в субботу вечером, – предлагаю я.
У Брианны смущенный вид.
– У меня соревнования.
– А, ну да.
Я вспоминаю, как однажды в летнем лагере отправилась на рыбалку. Ничего поймать мне так и не удалось, сколько раз я ни закидывала удочку с наживкой из червя ка.
Я слушаю, как девчонки из команды говорят о волейболе: тренер у них строгий; какой-то девочке по имени Серена нужно поработать над подачей; в гостинице, где они будут ночевать во время турнира, есть бассейн…
Внезапно одна из девочек поднимается, берет свой поднос и говорит:
– Пора идти, а то опоздаем.
– Куда? – спрашиваю я у Брианны.
– На собрание, обсуждать сбор средств. Будем продавать выпечку, – объясняет она.
– Пока! – говорю я, но подруги уже нет рядом.
Я смотрю на свой хот-дог и думаю, что похожа