– Учитесь, пока я жив! – сказал Гулькин, ни к кому конкретно не обращаясь. Втянул в себя жидкость, захрустел огурцом, на удачу еще раз прошелся взглядом по столешнице и подмел последнее, что оставалось – кружок колбасы, которую юбиляр по рассеянности порезал неочищенной. Бросились в глаза три загадочные буквы: «Кра…»
«Стало быть, „Краковская“, – догадался прозаик, нетерпеливо отдирая буквы вместе с кожурой. – Лучше бы сервелата купил, бездарь!»
– Значит, так, – веско сказал Гулькин, дожевав колбасу. – Я сейчас отлучусь. По делам. Где-то на полчаса. И вернусь кое с чем. Так что не расходитесь. Ждите!
Поднялся и вышел, не прощаясь…
– Вот чем мне Борис нравится, так это своей решительностью, – громко, чтоб все слышали, сказал поэт Брючеев. – Видали? Позвонил. Договорился. Поехал. Через полчаса привезет. Правда же, молодец?
– Да что там говорить – человечище! – подхватил светлый лирик Горчинцев. – А ведь по виду и не скажешь. Так, ничего особенного. Типичный провинциал! Пишет вяло, скучно, неинтересно…
– Сто рублей как весной у меня занимал, так до сих отдать не может, – тут же вставил Брючеев и повернулся к Шумейчику. – Вот ты, Леня, когда-нибудь забывал товарищу долг отдать?
– Не забывал, – сказал поэт, подумав. – Или забывал? Знаешь, не помню. А что?
– И плохо, что не помнишь, – гнул свое Брючеев. – Все надо помнить, Леня. Все! Где брал. У кого брал. Сколько брал. И когда отдать обещал. Талантливый человек никогда об этом не забывает!
Заспорили о таланте. Перебрали всех знакомых, но талантливых среди них так и не нашли. Потом Шумейчик почитал свои новые стихи. Брючеев его тут же поругал за излишнюю метафоричность. Горчинцев же, напротив, заметил, что с метафорой Леня и близко незнаком, а вот эпитеты у него чудо как хороши. Хотя с рифмами – прямо беда, хоть совсем от них отказывайся. Поэт, понятно, обиделся. А тут еще Брючеев некстати вспомнил, как лет десять назад его сборник стихов «Дух медвяный» издательство безжалостно вычеркнуло из плана, а вместо этого выпустило роман Гулькина «Колобродье», и за столом стало совсем уж скверно.
– Кстати, сколько там времени? – среди тягостного молчания спросил Брючеев, хотя и был при часах. – Половина восьмого? Странно! Борис должен был еще часов в семь прийти. Интересно, где это его черти с бутылкой носят?
Подождали еще минут десять. Рассеянно покурили, то и дело поглядывая на дверь. Потом лениво прибрали на столе, смахнули на пол хлебные крошки.
– А может, ко мне зайдем? Супруга к теще поехала, я один… И коньячок в холодильнике найдется. Выпьем на посошок,