Кирилл вспомнил, как однажды все сидели на каменных ограждениях клумбы, потому что скамеек не было, и ели арбуз, которым отдыхающих угостили за обедом. Вокруг летали осы, и дети бегали от них с арбузными корками в руках.
Серёжа возник внезапно и задал свой любимый вопрос:
– Что это?
Он указывал на осу, лакомившуюся остатками арбуза.
– Это оса.
– Зачем она нужна?
Озеров впал в ступор. Он никогда не пытался ответить на такой сложный вопрос.
– Она собирает арбуз, Серёжа, и носит его своим сёстрам осам.
Мальчик слушал очень серьёзно. Глядя в упор.
– Ясно. А осы едят суп?
– Вроде бы нет.
– Почему? Их не заставляют родители?
Кирилл с трудом проглотил кусок и, взглянув на Серёжину маму, предположил:
– Может быть, у ос просто нет ложек…
Примерно в таком духе велись и другие беседы.
«Если все дети напоминают Серёжу, то мне придётся хорошенько поворочать извилинами, чтобы ответить на их вопросы».
Когда Кирилл вошёл в здание школы, его встретила недовольная старушка-консьерж.
– Вы опоздали! – бросила она ему в лицо.
– Вы знаете, куда я иду? – удивился Озеров.
– Конференция учителей продолжается уже больше часа.
– Мне пока рано на конференцию. Я на собеседование.
– К нам, такой молодой? – расцвела охранница и тут же добавила грозно: – Сменную обувь взяли?
Озеров отрицательно покачал головой, с ужасом наблюдая, как лицо охранницы багровеет.
– Сядьте вон на ту скамью и ждите. Я сообщу о вашем приходе. Только не ходите здесь. Полы намыты.
Она взяла трубку старого телефона и набрала номер.
Когда Кирилл сказал на семейном ужине о своей новой работе в школе, он даже не подумал, что всех обманывает, потому как ему казалось, что вакансию учителя биологии найдёт быстро, с первой попытки. Но на деле вышло, что ему совсем не рады в большинстве школ и там уже работают учителя по его специальности с многолетним стажем. Около двадцати учреждений, в которые он позвонил, ему отказали сразу. И только в одной гимназии скучный голос секретаря сообщил, что его кандидатуру рассмотрят.
Прозвенел звонок.
Вокруг сновали дети с громадными рюкзаками и мешками со сменной обувью. В душном воздухе стоял гвалт, состоящий из звонких ребячьих голосов, из смеха, топота, ругательств, песен. Кирилл забыл, как шумно бывает в школах. Он всё ещё не верил, что решился сюда прийти, и понятия не имел, что его ждёт впереди.
Прошло десять минут, двадцать, полчаса.
В коридоре