Лидия. А вы не любите никого.
Володя. А вот здесь вы неправы.
Лидия. Кстати, вы женаты?
Володя. Разумеется.
Лидия. Странно.
Володя. Моя жена любит меня. Она за меня кому угодно глотку перегрызет.
Лидия. И у вас есть дети?
Володя. Сын. Десяти лет.
Лидия. Значит, вы считаете, что вы ее любите.
Володя. Да. И вас. Немножко.
Лидия. Вот! Вот оно: что хочу, то и делаю! Ничего святого.
Володя. Но не могу же я приказать себе. К тому же мне не хочется ловить вас на слове.
Лидия. Можете ловить. Вам это все равно ничего не даст.
Володя. Конечно, ничего не даст. Сегодня я многое потерял. Но ничего, я сильный.
Лидия. Я ничего не потеряла.
Володя. Мы гиганты.
Голос стюардессы. Просьба пристегнуть поясные ремни. Самолет идет на посадку. В Петербурге солнечная погода, плюс двадцать.
Володя. Не думайте обо мне плохо. Так уж получилось.
Лидия. Я вообще о вас не думаю.
Володя. А вот это совсем плохо. (Пауза.) Нам надо было поиграть на скрипках, тихо, нежно. А мы устроили какафонию… Не думайте обо мне плохо, слышите? Я ни о чем больше не прошу… Вы слышите?
Лидия. Зачем вам это?
Володя. Откуда я знаю, зачем… (Взрываясь.) Затем!.. Затем, что вы живете во мне совсем другая, понятно?! В таком… хрустальном саркофаге! И я… проклинаю эту встречу! Проклинаю эту жизнь! Вы меня всего разворовали!
Лидия. Это вы меня…
Володя. Ради бога! Ну, ради бога! Неужели вы не видите, что мне больно?..
Лидия (пауза). А мне?
Володя. Но вам-то почему? Почему вам должно быть больно, если еще два часа назад вы меня не помнили… не знали?
Лидия. Как вы грубо говорите со мной… с какой ненавистью… Вы хотите отомстить мне за… за ту девочку?
Володя. Вам?.. Я хочу проститься по-человечески. Вот и все.
Лидия (пауза). И все?
Володя. А что еще?
Лидия. Значит, меня не существует, да? Появилась какая-то… ворона, все нарушила и улетела, да? А как мне сейчас идти по своим делам? Так вы, кажется, сказали? Или я уже не женщина? И… на меня можно кричать… оскорблять… Во мне можно рыться… бесцеремонно?.. Слово, видите ли, одно осталось! А больше ничего, да?.. Как будто я сама не знаю, что во мне осталось, а чего не осталось! И вы еще говорите о какой-то любви! О своих страданиях! И я должна жалеть вас за перенесенные страдания! Которые, видимо, не помешали вам жить в свое удовольствие! И теперь красиво вспоминать… на склоне лет!
Володя (вдруг весело). Ну, не на таком уж склоне!
Лидия. Что?!
Володя. Лида! Я же вам сразу сказал, что вы прекрасно выглядите! Вы сейчас значительно интереснее, чем были! Честное слово!
Лидия. Что-о?
Володя. Я даже оробел, когда вы вошли. (Она подозрительно смотрит в его глаза.) Правда. Страшно оробел! Как пятиклассник! Клянусь!
Лидия.