Саша (сморкается). Да… видно, так оно и есть…
Вера Ивановна. Эх ты. Совсем ты на старости лет дитем становишься.
Саша (после паузы). Так оно и есть… Один прирастает к другому, а другой его за это ножом режет…
Вера Ивановна. Ну кто тебя режет?!..
Саша. Я, Вера Ивановна, на Виктора грешил. Все думал, что из-за него у нас не получается. Как постороннего мужчину ревновал, честное слово. А тут дело другое. Офицер тот сделал тебе пацана и улетел на войну, а ты его сорок лет помнишь. Руки, говоришь, помнишь. Это ж надо! Руки! А мои для тебя мазутом пахнут! Как будто я не человек!
Вера Ивановна. Что ты все выпрашиваешь, выпрашиваешь, выпрашиваешь? Ну, что?.. Что ты, голодный ходил эти годы? Неглаженый?
Саша. Да разве в этом дело?..
Вера Ивановна. А больше, Сашка, государственный ЗАГС тебе предоставить не может. Больше и за деньги не купишь… Что офицер? Кто офицера вспомнит, кроме меня? Да никто. Ты живой пришел, здоровый, до старости дожил, а от него и праха не осталось. И ты же ему и завидуешь, его ругаешь. Бессовестный ты, Сашка.
Саша (после паузы). Как ты, Вера Ивановна, завернула… Выходит, я совсем шкурник, а?.. Только какой же он мертвый, этот офицер, если я к нему больше, чем к живому ревную? Значит, надо разобраться и с самой этой смертью. А, может ее и нет, а? Вера Ивановна?
Вера Ивановна. Как это нет? Ты что?
Саша. Но если он пропал, вышел из употребления, все – одно неподвижное мертвое тело, а ты его руки помнишь – это же жуть, Вера Ивановна!.. Это такая… лазейка для ума!
Вера Ивановна. Чего ты плетешь?
Саша (успокаиваясь). Что жалею, что в жизни не сделал, так это не поговорил с умным человеком. Все у меня, Вера Ивановна, вполне совпадает, но есть несколько вопросов. Почему, как только в одном появляется симпатия, в другом тут же возникает отвращение? Почему человека всю жизнь учат быть злым, а он добреет? И куда деваются мысли?
Пауза.
Вера Ивановна. Ты газ в колонке выключил?
Саша. А?
Вера Ивановна (показывает ему пальцами, как глухому). Газ, говорю, выключил?
Саша. Выключил.
Вера Ивановна. Тебе, Сашка, рано на пенсию. У тебя от безделья голова становится совсем плохая.
Саша. И еще я не пойму, Вера Ивановна, почему я всю жизнь на тебя смотрю и уже надоесть должно, а вот убери тебя от меня – я же дня не вынесу. И при том ты меня дурачком считаешь малограмотным. И поговорить-то нам не о чем, а?
Вера Ивановна. А о чем с тобой говорить? Не о чем, конечно.
Саша. Тридцать лет не о чем говорить, а мы живем, и ничего! Это жуть, Вера Ивановна! Только представить! Значит, мы не словами друг другу говорим, а иначе!.. А когда далеко? Сегодня утром, ползаю по полу в прихожей у Виктора с циклевкой и вижу, как ты встаешь, ругаешь меня за то, что воду забыл принести для лекарства. Я извинился тут же! Это… удивительно, Вера Ивановна!
Вера Ивановна. Ругала… Ты откуда