– Благословите меня, святой отец. Я съел ящерицу.
Отец Чероки, которому послушники исповедовались уже много лет, обнаружил, что его, как и знаменитого могильщика, привычка сделала равнодушным; поэтому он, сохраняя полное спокойствие и даже не моргнув глазом, ответил:
– Был ли то постный день и подверглась ли она искусственной обработке?
В Страстную седмицу послушники чувствовали себя менее одиноко (если проблема одиночества их вообще еще волновала), ведь часть литургии служили для отшельников за пределами аббатства. Дважды выносили Святые Дары, а в Страстной четверг аббат лично вместе с Чероки и тринадцатью монахами вышел, чтобы совершить обряд омовения ног в каждой обители. Одежды аббата Аркоса были скрыты под рясой, и самому льву почти удалось принять вид скромного котенка; он четко отработанными движениями, без лишней суеты вставал на колени, мыл и целовал ноги своим подданным, пока остальные пели антифоны.
– Mandatum novum do vobis: ut diligatis invicem…[17]
В Страстную пятницу был крестный ход; завернутый в ткань крест приносили в каждую обитель, где постепенно разворачивали его перед кающимся, поднимая ткань, дюйм за дюймом, пока монахи пели импроперии:
– Народ Мой! что сделал Я тебе и чем отягощал тебя? Отвечай Мне… Я одарил тебя праведной силой, а ты распял Меня на кресте…
А затем – Страстная суббота.
Монахи приносили отшельников по одному – истощенных и бредящих. С Пепельной среды Фрэнсис потерял пятнадцать килограммов веса и стал в несколько раз слабее. Когда послушника опустили на ноги в келье, он пошатнулся и упал, не успев дойти до кровати. Братья подняли его, омыли, побрили и смазали маслом покрытую волдырями кожу. Фрэнсис бредил о каком-то создании, облаченном в набедренную повязку из мешковины. Он называл существо то ангелом, то святым, часто упоминал Лейбовица и просил прощения.
Братья, которым аббат запретил говорить об этом деле, лишь многозначительно переглядывались и загадочно кивали.
Доложили аббату.
– Приведи его сюда, – рыкнул он писцу, узнав, что Фрэнсис уже в состоянии ходить. Тон у аббата был такой, что писец побежал со всех ног.
– Ты отрицаешь, что говорил это? – рявкнул Аркос.
– Я не помню, господин аббат, – ответил послушник, поглядывая на линейку. – Возможно, я бредил.
– Предположим, что ты бредил. А сейчас ты это повторишь?
– О том, что паломник – это блаженный? О нет!
– Тогда заяви о том, что это не так.
– Я не думаю, что паломник – блаженный…
– Почему бы просто не сказать «Он – не блаженный»?
– Ну, я ведь никогда не видел блаженного Лейбовица и…
– Довольно! –