Я узнала, что лучшим временем для перехода через пустыню была зима. Но тогда я пришла бы к подножию Высокой Сьерры весной, слишком рано. Если я войду в Сьерру раньше времени – до середины июня, – горы будут скрыты непроходимыми заносами скопившегося зимнего снега. Идти от Мексики нужно было весной, чтобы к середине июня оказаться в Сьерра-Неваде. Но передвигаться при этом следует быстро – к октябрю путь через штат Вашингтон скроют новые снегопады, сосны пригнутся и будут ломаться под тяжестью снега. Каждый год в конце сентября – начале октября путешественники, которые не успели пересечь границу с Канадой, из-за снега вынуждены прекращать путешествие.
Это означало, что в моем распоряжении было 22 недели, чтобы пешком преодолеть 2650 миль. Пять месяцев. В среднем я должна проходить 25 миль в день. Но, конечно, мне придется столкнуться со штормовой погодой; я должна учитывать, что в Сьеррах и Каскадных горах в течение нескольких дней я смогу передвигаться только со скоростью десять или пятнадцать миль в сутки. Получалось, что на менее сложных участках маршрута мне нужно будет проходить в день 35 миль. Климатическое окно казалось невероятно узким.
Я набрала в Гугле: «Пройти всю Тропу Тихоокеанского хребта. Где начать?» и, к своему великому изумлению, нашла ответ. В отдаленной пустыне, прямо на Тропе Тихоокеанского хребта, примерно в 20 милях к северу от мексиканской границы находится сборочный лагерь для путешественников. Он называется «Старт». Это большой ежегодный лагерь, в котором следили за тающим снегом. Там собирались люди, намеревающиеся отправиться в путешествие по этому маршруту. Я была не одна.
Группа собиралась всегда в конце апреля, в палаточном лагере в сухом месте в пустыне, которое называется «Окружной парк озера Морена». Я просмотрела фотографии, запечатлевшие ряды маленьких палаток оливково-зеленого цвета, красные холодильники с банками пива, разогреваемые на гриле гамбургеры, картофельный салат, заполнявший оловянные миски для запекания на столах для пикника, покрытых клетчатыми красно-белыми клеенками. Вокруг сновали мужчины в выгоревших на солнце рубашках; они заправлялись «горючим» и обнимались, надеясь совершить то же самое путешествие, которое предвиделось мне в этом проклятом мотеле с голыми стенами.
Все это казалось замечательным – невероятным – идеальным: большой лагерь, провожающий людей, намеревающихся совершить то же самое, что и я.
Я читала послания дикой природы – от людей, которых хотела найти и к которым собиралась присоединиться в походе на север. Из удушающего пространства своей промозглой тусклой комнаты, где единственным источником света был мой ноутбук, я убегала в пустыню Мохаве: огромную и продуваемую ветрами, окаменевшую.
У участников похода по Тропе Тихоокеанского хребта существовал свой язык. Я хотела хорошо им овладеть. Если вы намереваетесь полностью пройти весь путь за один