Мне вспоминается одна старушка, которая жила на нашей улице, когда я была ребенком. Мы, дети, называли ее тетушкой Вонг. Несмотря на почтенные годы, она была очень живым и энергичным человеком. Как и другие женщины ее возраста, она одевалась в старомодном стиле, убирала волосы в аккуратный пучок, украшая его шпилькой из нефрита и серебра. Но в отличие от остальных пожилых женщин тетушка Вонг, идя по улице, двигалась целеустремленно. Она не ковыляла еле-еле на крохотных, больных и изуродованных ступнях.
В те времена, на которые пришлась юность тетушки Вонг, существовал обычай калечить маленьким девочкам кости стоп, туго их перебинтовывая, подгибая пальцы, чтобы сформировалась крохотная деформированная ступня. В народном мышлении бытовало представление, что эти бесформенные ступни – необходимый атрибут женской красоты. Помимо того что такие ступни считались красивыми сами по себе, из-за них бедра женщины при ходьбе покачивались, что воспринимали как совершенно неотразимое свойство походки. Но на самом деле это не имело никакого отношения к чувственности: женщина вихляла бедрами потому, что не могла идти ровно.
Но мать тетушки Вонг оказалась женщиной выдающегося мужества. Она настрого запретила всем родственникам перебинтовывать ножки дочери. Семейство впало в ярость, но она просто не позволяла его членам исполнить необходимый ритуал. До конца своей жизни она стояла живым щитом между дочерью и теми, кто желал ее искалечить. Когда мать тетушки Вонг умерла, девочке было 13 лет, и ее ступни уже были слишком развитыми, чтобы искалечить их перебинтовыванием.
С точки зрения Америки XX века легко недооценить масштабы мужества матери тетушки Вонг. Деформирование ступней для нас, американцев, – настолько очевидно варварская и бессмысленная практика, что нам кажется, будто сам здравый смысл ее воспрещает. Однако в мире тетушки Вонг только служанки и крестьянки разгуливали на неперебинтованных ногах. Семейство, где выросла дочь, чьи нормально развитые ступни буквально кричали о том, что она – женщина грубая и низкого рода, навеки покрывало себя позором в глазах других.
Однако в первые годы XX столетия в Китае были пересмотрены многие древние обычаи. Деформирование женских ступней вышло из моды. Поколение девочек-ровесниц тетушки Вонг было последним, которое подвергалось этой операции. Вместо того чтобы окончить свою жизнь как пария, тетушка Вонг оказалась одной из немногих женщин своего поколения, идущих в ногу с преобладающими стандартами нового Китая. Женщины, искалеченные перебинтовыванием ступней, старели, как реликты ушедшей эпохи.
Невидимые цепи обычаев и культурных практик – более прочные узы, чем железные кандалы. Ваша жизнь будет очень трудна, если вы нарушите общепринятые стандарты поведения без веских