Когда Ваня заканчивал седьмой класс, у его матери диагностировали рак мозга. Не спасли ни врачи, ни заклинания-аглысы. Она наглоталась таблеток накануне химиотерапии. Ваня не плакал на похоронах, а погодя спросил у деда, не возвратится ли мать в обличии деретника, кровожадного зомби?
– А мы ритуал проведем – не возвратится.
Славно сработал дедовский ритуал.
– Эй, Иван! – окликнул парня начальник Ильин, грузный мужчина с проседью в бороде. – Поди-ка сюда.
Флуоресцентные лампы лили экономный свет на полупустые прилавки. Люда расставляла товар так, чтобы занять хотя бы половину полок. Покупатели не толпились в просторном зале, постоянным клиентом было эхо, гулко отражающееся от дальних, скрытых тьмой, углов. В квартирах над магазином жило с полдюжины семей, и те посещали современный супермаркет по соседству. Впрочем, единодушно доверяли «Северянке», приобретая мясо. Магазин снабжали охотники, и оленина была высшего сорта.
– Шабашим, – сказал Ильин, доставая из пакета фрукты и контейнеры с салатами. Люда ассистировала ему.
– А что за повод? – потер руки Демид Клочков, мясник.
– День рождения у меня вчера был.
– О, отец, ну, за такое и выпить не грех! Ванька, да брось ты ящики свои.
От алкоголя Ваня отказался. Соврал, что антибиотики принимает. Чокались без него: мужчины – алюминиевыми походными рюмками, Люда – пластиковым стаканчиком с вином. Ваня ел мандарин, очищал сосредоточенно и медленно прожевывал дольки.
Сдержанно улыбался анекдотам, исподтишка поглядывал на Люду. Она была слегка полноватой, но симпатичной: с пышными формами и смоляными, до локтей, косами. Пару раз она снилась Ване, голая, лежащая на палой, в шафрановых разводах, листве. Голодная, сладкая, как перезревшая брусника. Проснувшись, он застирывал плавки в ванной.
Первая бутылка прикончена. Клочков отлучился домой, сказать жене, что припозднится. Мобильная связь сбоила. Обычное дело в их глуши.
– Простите, – встал из-за стола Ваня, – я собак покормлю.
Услышал в дверях вопрос Люды:
– А он кто? Казах?
– Якут, – сказал Ильин. – У него дед, говорят, шаманом на родине был.
Над гольцами, над тундрой, над урочищами и ручьями плывет глаз. Имя ему Иститок, размером он со спутник, ресницы пятиметровые. Иститок все видит: каждую былинку, каждую ягоду и каждый грех людской. Строго наказывает нарушителей. Ийратов насылает и кого похуже. Ванин дед узрел Иститок, отбывая срок в лагерях. Потому зрение у него особое, и у Вани по наследству тоже.
На улице безлюдно. Единственный автомобиль – припаркованный «мерседес» Ильина. В домах спят давно или умерли. За придорожным буераком пустырь, неоновые вывески «Сбербанк» и «Танцевальная школа». В белесое ночное небо дымит труба районной котельной. Свет колченогого фонаря будто затвердел, кристаллизировался игрушкой