Звук натянутой струны. Артист театра «Красный факел» Владимир Лемешонок на сцене и за кулисами. Яна Альбертовна Колесинская

жизни, ну. Унизительная, постыдная, делающая из солдата ничтожество. Заставляющая раз за разом выполнять бессмысленные действия, назначение которых – вытравливать в человеке человеческое, увеличивать степень абсурда в природе. Самый лживый лозунг из всех советских: «Армия ‒школа мужества». У офицеров своя речевка: «Есть такая профессия – Родину защищать». Родину защищали непонятно от кого, а себя защитить от дедовщины не могли. После учебки его назначили командиром отделения, но командир из него никакой. Невозможно переступить через убеждение, что никем нельзя командовать, и никогда он этому не научится. Так же, как не научится угождать и подстраиваться. За это его били втроем, пинали по ребрам. Стоя на посту, он вставлял дуло Калашникова себе в горло, держал палец на спусковом крючке. Еще миг – и всё кончится.

      Он не жаловался, писал домой нейтральные письма. Но родственники времени зря не теряли – хлопотали о спасении артиста. Кажется, единственный раз применили свои связи, авторитет, положение. И пехотинца перевели в Новосибирск, в военный городок на Воинской, в песенно-плясовой ансамбль. Там случилось чудо, которого не бывает.

      У Аблеева закончились отсрочки, его больше не могли отмазывать от армии, но тоже выхлопотали синекуру. Два друга стали, так сказать, однополчанами. Встретившись в казарме («это был апофеоз», – определил Аблеев), проговорили всю ночь – о бабах, о маразмах-казармах, о планах, и снова о бабах. Разработали план увольнений и самоволок, чтобы бегать домой на обед (в прямом смысле – бегом, чтобы успеть вернуться к определенному часу), клеить девушек, а также посещать гостиницу «Обь» для выпивок с Уздой, который специально приезжал из Томска. Помнится, накатили у него в номере портвейна и сразу отрубились с устатку, даже поговорить толком не успели, очнулись – и бегом в казарму. Наутро на пост, но Лем уже научился спать стоя на посту. Удостоился и гаупвахты, чтобы жизнь медом не казалась. А вообще хорошо устроились: Аблей – секретарь комсомольской организации, Лем – его заместитель. В реальной жизни данные должности могли только присниться в страшном сне, но для армии самый подходящий формат выживания.

      Армейский коллектив объездил с концертами полстраны. На сцене Лем с Аблеем выступали дуэтом: чтецы. Все честь по чести: трехэтажный хор, духовой оркестр, а они поочередно декламируют наипрекраснейшие вирши казенного патриота Ивана Краснова: «Партия – великий архитектор всех свершений наших и побед. Партия – немеркнущий прожектор…».

      Серьезно читали, без дураков, даже где-то с пафосом, это вам не занятия по сценической речи. Иронию прятали глубоко внутрь, а в казарме ржали или матерились. Через много лет этот стих украсил спектакль «Довлатов. Анекдоты» – ту его часть, где заглавный герой вспоминает зону, родственную армии структуру.

      11. Старт в профессию

      После армии Евгений Семенович снова привел сына на работу –