5
Зорин давно считал себя холостым. Когда-то была у него жена – моложе его на семь лет. В день его пятидесятилетия, даже не сделав прощального жеста, укатила в неизвестную сторону с гастролером – музыкантом. Потом, когда что-то не состоялось, рвалась обратно. Но он простить не мог. У него была дочь. Единственная. Замуж выскочила рано, не было еще и восемнадцати – по материным стопам пошла. Жила в Москве на широкую ногу с каким-то бизнесменом. Детей не рожала. Какими интересами жила, он, отец, не знал.
Вскоре после того, как улетучилась жена, у Зорина появилась женщина. Звали ее Аделаида. Шесть лет назад, казалось, это было прелестное создание, несмотря на «бальзаковский» возраст. Создание это было похоже на Ренуаровскую актрису Самари – с огненно рыжими волосами и лучистыми синими глазами. Но потом с нею стали происходить непонятные метаморфозы. Она начала толстеть и злиться, злиться и толстеть. Глаза становились простоквашными, волосы смахивали на паклю. И если в первые годы знакомства носила обувь только на «шпильках», то в последнее время, жалуясь на усталость в ногах, шлепала по тротуару в немыслимо безобразных ботинках с массивной перфорационной подошвой: такую обувь сейчас носят молоденькие девчонки с прямыми и тоненькими ножками-палочками.
Работала Аделаида в музыкальной редакции областного телевидения, где и познакомился с ней Зорин, когда был неоднократным героем телепередачи «Музыкальный мир сегодня».
Он давно остыл к Аделаиде, но она упорно напоминала о себе, теребила звонками, неожиданно заявлялась в самое неурочное время. И он часто сдавался. В результате их отношения, ни супружеские, ни любовные – лишь постельные, на бегу – продолжались, но терпение Зорина перерастало в тихую ненависть, пока, наконец, перед последней командировкой он не поставил точку, нагрубив Аделаиде и выставив ее за дверь. Казалось, насовсем.
Зорин шел домой из консерватории в приподнятом состоянии духа. Была прекрасная погода, пахло распускающимися тополями, в воздухе стоял прозрачный звон, навстречу не попалось ни одного хмурого прохожего.
Он намеревался в этот вечер отключиться от всего, «покайфовать» – как говорит сегодняшняя молодежь. Но… Бог мой! Сработал закон подлости: у дверей его квартиры, в ожидании стояла Аделаида. Все! Кайф не состоится, черт возьми!
Она заметно изменилась: на голове уже не было пакли неопределенно-серого цвета, волосы снова порыжели, даже было какое-то подобие прически, на ногах – что-то приличное. Но вид был жалкий. Доставая ключи, он прошел, как мимо неодушевленного предмета. Она кинулась к нему с умоляющим шепотом:
– Пожалуйста, ну, пожалуйста, не прогоняй меня, мне нужно о многом тебе сказать!
Пришлось впустить ее в дом, не устраивать же сцены на лестничной площадке.
Он молча, жестом, предложил ей снять плащ,